成年人理想的告别场景应该是怎么样的？

告别意味着“完成”和“结束”，没有完结的事会带给人期冀，而事情一旦圆满，便会告一段落，留下的只有空落落的内心。今敏的电影《千年女优》里，千代子在回忆中反复提到她一生追逐的画家曾对她说的话：“十四的月亮，才是最完美的——因为十五的满月之后，月亮就开始残缺了。”某种程度上，满月具备一种完结的意味，今天的圆满马上就会被将来的夜晚轮流吞下，因此，每当抬头看到满月悬挂在低空，我在向它问好，也在向它告别。

我很少去主动构想一个告别的场景，对于告别我是回避的，尤其在快乐的团聚时刻，散场的信号会不定时像一根针穿过脑仁，让我只想连连摆头，把那些还没到来的落寞通通抖掉。幸好生活中大多数的告别都是不动声色、悄无声息的，我理想的告别场景，最好不要让我意识到这是一场告别。

不喜欢告别是因为不舍。回想那些我们抗拒说再见的——明亮的月亮、美好的旅途、重要的朋友、无知的快乐、久住的房间，但到了真正要和它们告别的时刻，却发现情况不过如此——一句话、一顿饭、一瞥眼，就散了。就像生活中一不留神，和很多人都已经见过了最后一面。告别原来是如此的淡漠，让人愕然。

我看过的一个节目里，两个嘉宾在讨论“一段关系的结束是否有一个确切的时间节点”，其中一人聊到，在朋友对她说了某一句话之后，她知道两人的关系再也回不到从前。

我发现，如果只是物理意义上的分别，人和人之间是很容易说出再见的，但情感关系的分别却不一样。有时候一段关系到了无法挽回的地步，也是没有告别的。关系的裂痕是逐渐产生的，最后的一句话或一件事只是稻草堆最上面的那一根，自身无足轻重。这时的告别显得没有必要，因为两个人已经在不同的两条路上走了很久，不说再见，也是因为难以开口，或不想扼杀这段关系剩下的所有可能。于是便只是各自沉默，何尝不是一种无声的告别。

在爱情里，放不下的人不喜欢告别。在爱情将要结束的时候，如果两个人坦然放下，互道祝福，尽管过程会很艰难，但郑重告别之后，两人大可各自走向新的生活。然而，真实情况中，总有那么多分别是留汤带水的，总有一方无法做出了断，拼命纠缠，即使知道两个人已经再无可能。

电影《花样年华》里，周慕云和苏丽珍的告别是未完成的。当周慕云将要动身前往新加坡，那通“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走?”的电话，我们不知道是否真的拨出，但二人最终没有同行，多的那张船票成为了永远悬置的如果。分开以后，两人没有再见过面，却几次或偶然或有预谋地从对方生活的场景里出现、消失。因为未竟的告别，这场漫长的分离是如此克制、潮湿、黏腻，直到苏丽珍来到周慕云在新加坡的公寓，悄悄带走自己的绣花拖鞋——告别的仪式由物件完成，而周慕云在吴哥窟把秘密诉诸树洞，将累积多年的情绪永远封存。

因为放不下，所以只好背负着没有被公开言说的情绪继续生活。每每想到我身边出现过的那些没有认真告别的人，想起过去种种，心里有遗憾、有困惑、有愧疚，释然需要太多的时间。这样看来，与其无声地从对方生活中消失，还不如好好告别，把未说的话说出。原来以为不告别是为了留住，实际上，一场认真的告别，可以像是钥匙插入年久失修的门锁，在“咔嗒”轻响中，过去与未来得以在门缝间对流。

但我仍不需要一场刻骨铭心的告别。很多的告别场景是被伪装起来的，新年、生日、婚礼的庆祝其实都是粉饰过的告别，与过往的自己的告别，但我们并不悲伤。九月十月，人们对红叶的追逐狩猎，是庆典，也是对绚烂秋季的道别。

告别是一半的尘埃落定，是一半的风起。

我理想的告别，不是结束，是开始，是祝福，它会让我忘记这是一场告别，而我始终相信，这不是我们最后一次遇见。