最近，你有什么被小动物安慰到的瞬间吗？

有一天，我突然想拥有一只自己的金渐层，一周后，在这座不属于我的城市里，Rubber和我互相认领了对方。

每天回家开门它一定会出现在我的脚下，当我坐在沙发上，它会来到我身边。但我最喜欢的是我看不到它的时候，我知道它一定趴在窗台上，眯着眼睛，或望向窗外。有时我打开家里的摄像头，看见它坐在地板上一动不动地发呆。我很想知道当世界没有被大脑桎梏在理性的框架之内，它的眼里看到的是什么？它会思考吗？它是否意识到了这个世界，或它是否觉察到了自己？当它坐在那里，长时间凝视着一个地方，它的眼睛就像玻璃球一样清澈。

从小到大和我很多小动物相处过，在成长的不同阶段，它们的声音、皮肤、毛发的触感、身上的掉落的细胞组织，都被我听见、触摸、或呼吸进体内，成为我的一部分。

我记得刚上小学的时候，当我恳求妈妈带我回老家无果，我们达成协议，她一定要为我带回一只老家后院里的小鸡。几天后，妈妈提着一只装在笼里的白色小兔子回来了，她说老家没有小鸡了，但她买了一只兔子。那几乎是我们第一次近乎狂欢地分享同一个秘密，我们都从来没有养过兔子，何况是这么小的一只。那天晚上，小兔子一次次消失在客厅，我们趴在桌脚，在沙发下找它，当发现它果然在那里，我们都会心一笑。接着我们给小兔子洗澡，用毛巾包裹它，用吹风机的气流对抗它洁白的毛。第二天，我们喂给它白菜，但等到再过了一段时间，它就开始趴在笼子边奄奄一息，一动不动，只有脊背缓慢地起伏。我没有作决策的权力，甚至还没有来得及为它起一个名字，家里来了大人，把它装在一个塑料袋里，提出家门丢掉了。好几周的晚上，当我被催促着上床，我都为我的第一个动物朋友，我和妈妈的共享的第一个惊喜而哭泣。

后来我又在一个停靠游船的江边花口袋里的十多块钱买了三只乌龟，一只送了人，另外两只带回家里，在爷爷家阳台上养了两年。其中一只死掉后，另一只又独自生活了两年。我喜欢去阳台看它，它就像一尊会动的雕塑，壳上有一层木柴烟一样的霜。好像有天一切都倾倒了，它还是会无声地支撑起自己，在它空荡荡的玻璃房间。有一天放学回家，爷爷告诉我，它应该是因为天气太热而死的，死之前呼出了长长的啸鸣，但我从没听到过。

小学时我也养过桑蚕，初中时，我不顾家里人的反对，毅然决然要用自己存的钱去买一只比熊犬。爸妈和我一起去了宠物店，一定程度上，这是我和妈妈分享的第二个秘密。她的嘴上从没有松口，但我知道她和我一样渴望一个动物伙伴。小狗应该是我的，尽管是我和妈妈一起挑选的。从它来到我家起，它却变成了妈妈的另一个孩子。我甚至分不清是我和它在争夺妈妈的爱，还是我和妈妈在争夺它的爱。现在它老了，还陪伴着我们，在我远在另一个城市的时候，守护着我们的小家。

高中时，我在学校旁的负一楼超市买了几只仓鼠养在课桌抽屉里。我坐在最后一排，上课时有一只跑到了第一排，教室里炸成了一锅粥。后来小仓鼠一只接一只被别的同学领走了。冬天来了，有一天，我最后剩下的那只仓鼠被冻僵了，身体硬得像一块石头。我把它带回家，放在暖炉边烘烤了很久，它奇迹般地苏醒了，但是第二次，它又冻得浑身僵硬，我没有能够把它拯救回来。

Rubber来到家前，我的最后一任动物朋友应该是几条花鸟市场买来的金鱼，它们分别被放在了床头和客厅，但很快一只一只地死去，最后一条金波子独自在狭窄的鱼缸里游了一段时间，也许它无数次梦见海，或者一片干涸的土地，上面结满了和它一样颜色的果子。它死掉的时候，一定是在梦里开启了它的远行。

Rubber是一只性格很好的小猫，不怕人，也从不会伤人。对面邻居家的小孩逐渐和它熟络起来，当我们家的门敞开，孩子们睁着四只大眼睛朝屋里张望，叫它“橡皮猫”，Rubber此时就像一个高傲的王子，大摇大摆地走进对门，被招待得心满意足后才回家。

有的人会和陪伴他们的动物长得越来越像，我始终相信这一点，毕竟我们和它们共同分享房间的尘埃、食物、餐具上的细菌。动物始终在安慰我们，在人类的自由和孤独抗争的过程中，在意义和虚空不断抗争的过程中，动物介入我们，成为我们的一部分。一个女孩能够通过观察一只母鸡找到自我认同，或者在一颗鸡蛋身上获得成长和保护的意识——我的小学班主任就曾让我们用一周的时间保护一颗随身携带的鸡蛋。哭泣的小孩坐在台阶上与迎面走来的小狗交换眼神，他们互相给予又互相得到。有的人无法注视一只老鼠，是否是因为无法轻盈地观看自己备受压抑的内心？我的身体里同时活着那些经过我或和我生活过的小动物们，当我曾经或现在的每一次看到它们，我也更靠近了自己。