你会在什么时候想起那些离开的人?


aee薄荷绿问道

最近外公去世了,很难过,《寻梦环游记》里不是说,只要还有人记得你,你就不算真的离开吗,但我还是害怕自己慢慢把外公忘了。你会在什么时候想起那些离开的人?有什么方式可以一直纪念他们吗?

刘文说

感恩节一向是美国人最重视的节日之一,在外生活的游子们纷纷回到父母身边,脱下平时穿着的紧身裙和高跟鞋,敞开肚皮大吃特吃。大家感激生活中的小确幸,氛围又轻松又快乐。

但是自从男朋友的母亲在某年感恩节前因为乳腺癌去世开始,十一月就不再是一个令人期待的月份了。他的母亲和癌症搏斗了近十年,生命的最后几个月充满了无助和挣扎。也正因为往事实在太痛苦,男朋友和他的家人早就约好不重提往事,不要讲丧气的话,不要掉眼泪。

似乎是故意要营造热烈的气氛,他的父亲在感恩节假期安排了满满的活动,亲戚朋友也很贴心地带着曲奇和水果来探望。大家在农场上打猎,彻夜守在帐篷里,捧着热咖啡,强撑着睡眼,终于在清晨逮到一头鹿,畅快地吃了一顿烤肉。接下来,一大伙人又一起去了小镇上唯一一家电影院看最新出的哈利·波特电影。到了感恩节当天,壁炉里的火熊熊燃烧着,厨房的桌子上堆满了各种吃食。大家一边聊天,一边看橄榄球比赛的直播,拉布拉多犬偎依在他父亲的脚边,猫在柜子上面打着呼噜,火鸡在烤箱里滋滋流着油。

每个人都在刻意绕开那个沉重的话题,大家聊体育,政治,天气和超市的打折券,话题都非常轻松,配上夸张搞笑的动作,和啤酒搭配正合适。

直到电视里出现了苹果派的广告。

“今天还没吃苹果派呢!”他父亲开了口。没有热腾腾的美式苹果派的感恩节,确实像是缺了点儿什么。

大家立刻动手查找起做苹果派的菜谱,网上的介绍各有不同,一时难以定夺。这时,他的父亲递来一本一看就用了很久的烘焙书。书本的边边角角都磨得很旧了,中间加了很多便条纸,有些页面的边角有用蓝色圆珠笔写下的注释——蓝色圆珠笔划掉了一些剂量或者步骤,然后加上自己的见解。

在做苹果派皮的那页,蓝色圆珠笔加了一个箭头,然后写道:“再加2/3餐匙的起酥油”。

在做苹果馅那部分,蓝色圆珠笔写了一条注释:“8个苹果中,4个用青苹果,4个用红苹果”。

页面的最后,蓝色圆珠笔写道:“为了美观,可以多加糖霜”。

有了说明,一切都有条不紊地进行着。有人负责搅拌面粉,起酥油和黄油,有人负责把苹果洗净之后切成小快,有人负责将柠檬榨汁用来调味。一道道步骤都严格按照蓝色圆珠笔写下的步骤进行,很快,厨房里就弥漫着甜蜜的香气,大家的衣服和脸上沾着面粉,看起来更俏皮了。

苹果派在两个小时之后大功告成,毫不吝啬地撒上糖霜,摆上鲜奶油,草莓和红梅,再搭配哈根达斯的香草冰淇淋。每个人在吃了第一口之后都发出了满足的叹息。

“多亏按照注释来做。加了起酥油之后派皮更加松脆了。”

“青苹果的微酸和红苹果的甜糯真的是很绝妙的搭配。”

“肉桂粉的颜色有点暗,加了糖霜果然好看多了。”

大家都在称赞用蓝色圆珠笔写下注释的那个人,毫不夸张地说,这个苹果派比许多高级餐馆里卖的都更好吃。

把盘子上面的碎屑都舔完之后,才发现我男朋友的父亲早就泪流满面。

“这本食谱,是我们刚约会不久,我给她买的生日礼物。”

男朋友的母亲一直热爱烘焙。即使是在她生病的那些年,只要精神稍微好些,她都会挣扎着起来,给全家人烤上一个热腾腾的苹果派,或者做好两大盒曲奇饼干。化疗弄坏了她的胃口,但她总是坚持做出好吃的食物给家人。在知道自己时间不多之后,她把她经常做的菜肴都写成了菜谱,从用料到时间到温度,事无巨细,清楚记录下来。

“这个味道,就和她亲自做的一模一样。”男朋友的父亲哽咽着。他是葬礼之后第二天就去工作的硬汉,风趣幽默,喜欢呼朋引伴,喜欢大声说笑。大家都以为他这么乐观的人,一定早早从伤痛中抽离开来,大步走向崭新的未来。谁能想到,仅仅是一块苹果派,一口熟悉的味道,就能让他泣不成声。

说真的,又如何可以真的忘记那些爱过我们的人呢?

即使我们以为时间能冲淡一切,但也不得不承认,有许多东西,是早就深入骨髓而抹不去的。那些替我们打开回忆闸门的,或许不是什么惊天动地的大事,或许仅仅是一个熟悉的声音,一抹熟悉的背影,或者一口熟悉的味道。无论多么想要向前走去,还是会在某一个瞬间被回忆击中,然后为之驻足。

责任编辑:阿芙拉 afra@wufazhuce.com

回答者


刘文
刘文  
审计师,青年写作者。@刘文tracy

评论内容


浤历
有些人注定是你人生之中的过客,却成为你回忆中的常客! ​
秋
去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去 ,桃花依旧笑春风。
52
我并没有刻意去想 只是在某些瞬间想起 吃到某种食物 听到某首歌曲 遇到某种场景 触碰到某根神经
 

微信打开

微信打开