你曾因为什么小事做出了重大的人生决定?


puergozi宝宝问道

当年高考成绩高不成低不就,不知道自己要学什么,不知道要去哪里,按照老师和家长的意思填了一些学校,去学校填报的路上,公交车上电台在放“你踏过下雪的北京”,大夏天里心里凉凉的,还是想去北京啊,就在提交前的最后一刻自作主张把第一志愿改成了北京。这么想来,决定结婚,决定进入一个行业,决定放弃什么,果然就是一瞬间的事情。你是因为什么事情做了重大人生决定的?

滕子京说

博士头衔是一种很玄的东西。

你可以把它想象成金刚石,非常耗时且难以取得。用来打井或者划玻璃,它是钻子的钻头,刀刃的刀尖,发挥得当能有无穷威力。同时也可能百无一用。比如你孤身穿越到远古时代一个荒野,有木头能生火,有铁能造工具。你攥一把钻石,东西虽好它没有用武之地。

——最后只能成为一种装饰。我一度是以名字前面能冠上“Dr.”二字,来作为坚持读博的最大动力。学术上并未有十分追求。本专业也谈不上有多热爱。浑浑噩噩,混了一年,考过了博士资格,进入虚空混沌的第二年。第二年又往上,将将要迈向第三年。就在第二三年的交接,发生了两件小事。使我迅速走向了GG。

第一件,是大学同学在美国中部农村两年硕士毕业,到了临州田纳西读博,离我很近,她来看我。我高兴地带她去吃亚特兰大一家广东点心。其实我很少吃早茶,那家店也是第一次去。反正阴错阳差就去了,店名叫Royal China 金冠酒楼。去了点菜,各自点各自,有人排骨,有人凤爪,有人虾饺,之类。然后合在一起吃。就像最平常的聚餐,没有任何值得记述的点。

加上我的室友打乒乓球的好友、彼时在本地做访问学者的李(副)教授,那天带上了他上小学的女儿。而她有朝一日被布置一篇作文,题目叫《一件难忘的事》。当她回忆起那个吃早茶的上午,可能只能一声叹息,心想:“我还是个孩子,为什么要为难自己”,就此掷笔。全剧终。这样的话,可能会让我的人生走向另一个结局。

但是突然之间,我看那笼虾饺好像还剩了两只,就夹了一只。咬了一口。瞬间天崩地裂,两个时空就此打穿,我被一股强大的引力吸入到了平行宇宙,进入时空隧道,御风飞向现在的生活。当时我只听到“咯噔”一声。

什么东西碎了。

我不明就里地把指头伸进嘴里,去找那个碎掉的东西,然后发现

是。我。的。牙。碎。了。

我有颗牙齿做过根管手术,很脆,当时穷,没保险,没有做牙冠。这次大概是咬到了一颗沙子,直接把牙给崩碎了!我用颤抖的手指,从吐出的虾肉里,拣出了那个沙子,坚硬,雪白,甚至闪闪发亮,而与此对比的是我内心的惨淡,一片死寂。

之前那颗牙齿,由于急性炎症发作,痛到夜不能寐。去学校附近,市中心气派大厦里的诊所,留着唇髭的白人牙医,照完灯光之后说,你得了牙髓炎,牙齿已经松动,不及时手术牙齿就会掉。这个手术分为两步,一步是做根管,一步是做牙冠。做根管我没有经验,需要介绍你去找另一位医生给你牙齿上打一个洞,然后由我把里面的脓吸出来,然后再——

我问多少钱。

他说,你需要付给那个医生一千三百美元,付给我的是……听到这里我脑子已经一片空白。作为长年在月光与破产边缘挣扎的穷学生,我实在拿不出这一千多美元。而听他的口气,做完全套还得几大千美元出去。我礼貌地说了谢谢考虑一下,忍着痛回家了。

回来之后我向身边的朋友打听,终于打听到一家便宜的台湾诊所,价格只要白人医生的一半,七百美元就可以做根管,牙医本人就可以完成不需要转诊。至于牙冠嘛,没钱的话,先不做也可以。

当时我没车,那时也没有Uber,我拜托了一位美国PHD的同学开车带我去了那家偏远的台湾人诊所,他无事可做只能在附近转悠全程等我,一番人情是欠下了。好在手术顺利地缓解了牙痛。复诊一次(欠人情+1)之后一切正常。除了做过根管的牙齿比较脆弱,我从此换了一边嚼东西,尽量不用到那边。

更深重的心理阴影是后悔自己为什么没有保护好牙齿,如果从小保护好了牙齿,就不至于中学的时候需要补牙。不至于后来把填充的汞挖出来换成了树脂,不至于又补了一次。补过太多次,最后根管,每况愈下。而牙齿不像骨骼,坏了就不能自然修复,损坏的过程不可逆。年轻的时候本来很习惯挥霍健康,我妈怎么劝我都不听,突然之间牙齿让我明白了世上难买后悔药的道理。多少个夜里,后悔,难过,辗转反侧。

说了这么多,你可以理解这颗牙之于我的血泪史。所以当它碎掉的时候我一瞬间可以说万念俱灰。餐厅的人先是拒绝承认虾饺里有沙子。我打了911报警。警察来调停了之后他们的态度软化一下。老板也被电话叫来了,老板说没事,会赔给你的。老板走了。大堂经理由于不知道老板已经来过了,又态度很恶劣地指责我们寻衅滋事,他又报警,把警察叫来了。警察第二次非常郁闷地过来,经理在警察面前就像乖巧的小学生,接受调停,我离开餐厅直奔牙医。

和保险的人沟通、找牙医开证明的几个月又是一场拉锯战。就像卡夫卡的《城堡》,保险经纪是一个在某偏僻州偏僻小镇偏僻办公室办公的,没有路径抵达的人。每个打给他的电话都需要经过无穷多道自动转接和漫长等待。其中的精神折磨不堪回首。

那么再说小事里的第二件。补牙的事可能有人知道,但这件事我没有跟任何人说过。包括师妹本人也并不知情。所以如果是你在看的话,我人生轨迹有一部分是因为你而改变的。

在我做完根管之后,终于到了不买车不行的临界点,由爸妈出钱买了一辆车。每月油费加车险,感觉比以前更穷了。但是行动终于自由,打开了新的天地。暑假认识了可爱的师妹,开始见得比较多,后来开学她忙就很少理我了。有点大起大落,我还蛮失落的。

不知不觉到了这一年的感恩节,美国人民打折扫货的传统节日。我去了一趟百货商场Dillard’s,买了一套白瓷碗。非常划算。就在那天,师妹换头像了,在古早的人人网上。人人网有个功能是匿名留言,我给新头像留了一条。几个月没理我的她竟然回复了。啊,所以那一年的感恩节,我载着刚买的白瓷碗,一边想着啊师妹竟然理我了,心理美滋滋的。开车回家的路上,有些飘飘然起来。走到一个急弯,两条路成锐角的地方,拦腰撞上了一辆巴士。

砰——

一切都发生得太快了。碰撞几乎让我的小车瞬停,气囊弹出。有些事情真的发生太快,让你无法思考,也无法把它作为一个过程来追忆。它就是一个时间点。后来发生的一切,等警察来做笔录,修车,找保险,收到巴士司机讹诈医疗费的律师函,都不过是这个时间点的自然延伸。在后来很长一段时间,我开车都会怀疑自己闻到了引擎烧毁的焦糊味,或者怀疑某根车底的弹簧,就在我不知道的什么地方,突然断了。

为牙齿手术而垫付的医疗费,和车祸之后暴涨的保险费,让我的现金流彻底断裂。我停掉了信用卡的自动还款。因为信用卡自动还款会从银行账户划钱,而银行账户透支之后会重新记账到信用卡,并处以一笔透支罚款。这笔罚款,我交了三次。三十五美元每次,不是小数字,更像是往已经被压垮的骆驼背,多投了几块石子。

不想向家里要钱,也不想家人担心,我一直没跟爸妈说过车祸的事。而是自己想办法怎么给朋友帮忙挣一点小钱。两个月,忙前忙后,也没挣多少。朋友有天告诉我说,为什么不去帮他写PHP做网站,一个月可以给四千。我虽然不会写,但是心动了。心里存下了学编程的念头。紧接着翻年,导师的基金断掉,问我要不要拿硕士毕业。心思也不在学术的我当场答应Quit PHD。

所以几年之后,现在的我已经是一个程序员了。回想起从博士退学的原因,大概一是某天去金冠吃了虾饺,二是师妹换了头像,在那年的感恩节。

责任编辑:阿芙拉 afra@wufazhuce.com

回答者


滕子京
滕子京  
硅谷码农,Douban:滕子京

评论内容


Obama在乌镇
为了想象中的爱情迟迟不结婚
陈ZH
人生的选择没有一个是小事,所谓的小事只是量变到质变的最后一根稻草,亦或是深思熟虑后偶然的一个契机罢了。
蓝桉
中考还没到时,当时的班主任说让我去读职校,后来我也跟家里人说要去,可是我妈说你去读高中,钱不够我来凑,婶婶也说高考不过还可以复读,想想我真的很感谢他们,没有让我的未来失去。
 

微信打开

微信打开