对音乐人来说，经纪人是至关重要的一环。经纪人不对路，只能流落街头开演唱会。

经纪人可以是超越任何朋友、亲人、契约的存在。如披头士乐队经纪人Brian Epstein，被称为“第五个披头士”，他一手打造了这支经典乐队，并像胶水一样把乐队成员牢牢绑在一起。同时，他是一个深柜同性恋者，正验证了“家庭和睦不可少，经济还是弯的好”这句话。

有时风格彪悍的经纪人才能驾驭摇滚圈。如The Small Faces经纪人Don Arden，曾在争夺客户时将对手吊上阳台。他的女儿Sharon Osbourne 也不相上下，作为Ozzy Osbourne的妻子兼经纪人，曾在Iron Maiden演出时无数次断他们的电。
今天的主角——齐柏林飞艇传奇经纪人Peter Grant，也是Don Arden的门徒。在他的字典里没有“不”字，他是位亲自将摇滚从音乐化成商业的文化巨人，一个带领齐柏林飞艇征服世界的经纪人。
 
以下内容节选自乐童x未读出品UNCUT《经典摇滚音乐指南·齐柏林飞艇》中文版。
 
你怎么可能跟得上Led Zeppelin的脚步呢？
Peter Grant——征服世界的乐队经纪人
 
假如你是世界上最伟大的摇滚乐队的经纪人，当你走进洛杉矶一家旅馆房间时发现你的鼓手、巡演经理还有一个未成年的骨肉皮少女全身赤裸地在一起翻云覆雨，旁边还站着一只大丹犬，你会作何反应？

一、惊声尖叫起来，嚷嚷着如果媒体拍到这样的画面会对乐队造成多么大的负面影响 ；
二、震惊得说不出话来，关上门并转身离开；
三、把两大罐茄汁黄豆撒到他们身上，拿着香槟朝他们一阵喷洒。
 
对 Peter Grant 来说，通常他的反应都是最后一项。

作为一个响当当的传奇人物，他的体形、名声以及所有其他特点都可以用“庞大”两个字来概括。Jimmy Page 和 Robert Plant 都称他是 Led Zeppelin 的第五个成员。

不仅如此，他既彪悍又特立独行，做事很有手腕，得罪他就是在自寻死路。每次发生恶性事件或者破坏活动，幕后主谋就一定是他。但他也是一个慈父般的导师，对手下的年轻人关怀备至而且保护有加。

“他就像《守护人》里 Terry 和 Arthur 合二为一的化身，简直强大得可怕。”Ritchie Yorke 在他那本乐队传记中这样评述 Grant，无比贴切。

在 Led Zeppelin 充满“兽性”的美国巡演中，任何一次大规模破坏活动都有 Grant 的积极参与。 但事后他总会履行自己的职责：向公众就乐队的放肆行为道歉，安抚酒店的管理人员，用钱把警察摆平并自掏腰包补偿受害方的经济损失。

Grant 不仅以自己异于常人的管理模式让 Led Zeppelin 成了摇滚乐历史上赚钱最多的乐队，在这个建立在压榨和勒索之上的产业中，他也确保了自己的团队能把大部分的利益收入囊中。

以往在美国，演出主办方习惯了狮子大开口，所有的收入都要分一半给他们。但是 Grant 有办法为 Led Zeppelin 争取到 90% 的比重，这简直太离谱了。仅仅用了 6 个月时间，Led Zeppelin 就蹿升为全美最大牌的乐队，所有主办方都别无选择，只能勉强答应 Grant 提出的要求。

Grant 的个人经历可以说是丰富多彩。他生长于伦敦东区的贫困地带，战争时期被迫撤离了自己的家园。他曾是一名职业摔跤手，还涉足过影视圈，当过一段时间的演员。后来很多来自美国的摇滚艺人造访英国，他就担任了他们的巡演经纪人，其中包括 Gene Vincent 和 Jerry Lee Lewis。

他很快就学会了如何运用自己强悍的体格。有一次他一人打趴下了 6 个想把 Little Richard 狂揍一顿的意大利警察。在和大名鼎鼎的唱片制作人 Mickie Most 成为搭档后，他成了Jeff Beck、Terry Reid 以及 The Yardbirds 的经纪人。而他和 Jimmy Page 的合作更是长达 30 年之久，在此期间摇滚乐的风貌发生了彻底改变。

比起坐在办公桌后面签合同看文件，Grant 更喜欢和乐队一起上路巡演，然后数着大把大把的钞票。但有时他的亢奋会演变成粗鲁的暴力行为。

新闻记者 Bob Hart 曾经说过这样一个故事：有一次 Grant 在旧金山市内搭坐一辆豪华轿车，而倒霉的司机却迷路了。于是他就一路破口大骂，当他们到达目的地的时候，那辆豪车里的地毯和所有内饰都被毁得一塌糊涂。

对于乐队到处搞破坏的故事，他从来都不会讳言或者否认，并且认为只有这样才能为 Led Zeppelin 增添神秘感。他甚至愿意用拳头来捍卫乐队的利益，为此他曾三次被捕。尽管如此， 他认为这都是自己职责的一部分。

“一个经纪人所能犯下的最大错误就是认为艺人们都是帮他卖命的，这种想法是不对的，相反，我们要为艺人服务。”他曾经说过这样的话。

美国本土势力的残暴行为也经常证明 Grant 的彪悍是有理由的。有好几次他被人用枪指着，在 Jimmy Page 的生命受到威胁后，他雇用了携带武器的贴身保镖。

在疯狂的工作之余他其实是一个知足常乐的乡下人，他和妻子以及两个孩子一起住在苏塞克斯郡的一间被壕沟围绕的房子里。离婚后，他独自一人抚养两个孩子长大并搬去了伊斯特本市的上流社会聚集地。

成年累月的压力和非同常人的生活方式终于招致恶果。在 Bonham 去世之后，Grant 似乎迷失了自己的方向，深陷海洛因泥沼的他一直在和毒瘾做斗争。

1983 年，他结束了和 Page 漫长的合作关系，并承认那是自己生命中的一段“黑暗时期”，自此他再也没有涉足演艺管理事业。在1995 年离世前的最后一次访谈中，他对记者说道：“你怎么可能跟得上 Led Zeppelin 的脚步呢？”

(注：以上内容节选自《经典摇滚音乐指南·齐柏林飞艇》)