之前学弟来南京找我的时候，我告诉他公交车坐到山阴路就行，我们学校后门附近，也有合适的旅馆。

他到了之后，喃喃地跟我讲：“山阴路这名莫名的熟悉啊。”

我正想卖弄学识，告诉他山南水北为阳，反之为阴，他又嘀咕起来：“哪首歌里唱的来着……”

那时候我还不知道李志，听他说想在南京买一盘他的CD，我给他介绍了去过的店铺，结果还是没买到。

后来朴树来南京办音乐会，我去了，缅怀了一下青春，也有幸见到了李志真身。

我发消息告诉学弟，喜欢民谣的他还给我推荐了别的歌，我一首首听过去。忽然想起有一次在操场上跑步，接到他的电话，说是喝酒时的处罚游戏。

“你没喝醉吧。”我从跑道上撤下来，握紧了手机。

“没有。哎你干嘛呢？最近怎么样？”那是他一贯不严肃的腔调，压过一众起哄声，我听得很清楚，他没有别的意思。

我其实挺想和他聊聊，快毕业了，考研也没什么结果，以后呢，怎么打算。但时机不对，说了些无关痛痒的话就挂了。

有一段时间我忘了我们是怎么认识的，百思不得其解，只好厚着脸皮问他。他说：“社团啊，哲学爱好者社团。在活动上要了你的电话。”想来，这大概是我参加那个社团最大的收获了。

我大学并不在南京，在北京边上。我记得在王府井，人潮汹涌，拉过他的衣角，为了逞强，吃下的烤蝎子到底没有烤鸡皮好吃。夏天没什么人的电影院，音效和制冷效果都出奇地好，他把唯一一件短袖借给了一惊一乍的我。还有和从未谋面的人一起去五台山时，他放心不下，送我到北京西站。从南京考试回去那次，也是他在车站等着身无分文的我。

但我听到《你离开了南京，从此没有人和我说话》时，第一个想到的就是他。

能跟南京能扯上点儿关系的人恐怕都没法对这个歌名视若无睹，何况我正在异国他乡，不患水土不服，只患知己难酬。要是谁能对我说上这么一句话，我简直能高兴到天上去。

我从联系人列表里把他找出来，却不知道说什么好。挺久没联系了。去年一起去了上海的雨屋。留下的照片上，我穿白色的无袖T恤，头发还很长。后来在博物馆里看展览，冷气开得过足，他也像那时在电影院里一样，借了我温暖。直到要分别，坐在火车站的大钟底下，吃着食不知味的梅干菜饼，心上才有了一定分量的沉重感。

起风了，他环住我的肩膀：“有点冷吧。”

我摇摇头，想哭，又不想表现得太伤感，到底哭了没有，记不得了。

离开南京的时候也是，出租车驶离学校，我都不敢看后视镜。

我没有任何方言背景，户口本上的籍贯只是父辈们的来处，出生地更是打出生后再没回去过的地方。乡愁对我来说有些虚无缥缈语焉不详。我不会特别地想念哪里，但是胃会。

前阵子吃到北京人招待的烤鸭，被问及比起你们南京盐水鸭如何，我一边扒拉着碗里的肉一边回答：“那是差远了。”我当然也不是多钟爱那个味道，我只是怀念在南京大排档热热闹闹地吃饭，热热闹闹地聊天，不用费劲地读取和参与别人的谈话内容。

当我想念某样食物时，我想念的其实是对面的那个人。

在我们搬到山阴路之前，那个夏天，宿舍里留守的三位结束了兼职，支了张小桌子，坐在一平方米多的阳台上，吹着傍晚微不足道的风，喝稀饭，吃馒头，就着紫燕百味鸡的夫妻肺片。这是每天下班后对着电脑屏幕吃剩饭的我最为怀念的光景。

再之前，是南京的大雨，我们早出晚归去紫金校区改高考卷子。在食堂里吃过的疑似小土豆的鹌鹑蛋，今年还有吗？

如今我缺席了山阴路的夏天，就是缺席了刀削面、燃面、包子，还有你们在宿舍做的腌萝卜。

而和学弟在湖南路吃的日料，也不是说吃了更地道的刺身寿司之后就忘得了的。事实是我很久没有与谁对面而坐，聊佐餐的话题，聊共同的青春。吃饱喝足，踩着夜晚的路灯光和末班车的点回去。他走在我身边，隔着不需要拉近的距离，脖颈和肩膀的线条组成夏日大三角的结构。我们不牵手，不拥抱，走过一段路，又分别走向别的路。

想起他来，我依旧不知道说什么好，但什么也不说也挺好的。

窗外是夏天，我在蝉声里醒来睡去，不禁想知道：“随园的蝉也叫得这么厉害么？”朋友说：“你是不是闲出屁来了。我们只觉得南京热得要死。”

躲过南京最热的季节，我好像没有什么值得庆幸的地方。被心动的危险害惨，自行消解着沉默的委屈，也遇见了注定要遇见的人，马上还会迎来新一轮的送别。眼看着就要走过这些，我却已经放弃了置疑，好吧，我承认，我离开了南京，没有人跟我说话了。


作者介绍：
Tetsusann
不擅交际的汉语从业人员。