1
那些晦暗的灯终于灭掉了，只有咔哒一声打火机的脆响，和那一簇小小的火苗，像是凿壁偷来的光。
我仰头躺在床上，没有半点动力起床。
十二月开了空调还是冷，那些吱吱呀呀的风从扇片之间漏出来，下雪之后，突然就降温了。我把被子紧紧裹在身上，像一只蚕。
别人都讲，冬天能够开空调已经是很不错的生活了。可是我不可抑制地想念李树，那些和他挤在一起取暖的日子。其实我不是想念李树，他在我的记忆里已经褪色了，就像这个死气沉沉的冬天。
我点了外卖，可是睡了一整天，提不起精神。楼下有小孩子打雪仗，一直叫着喊着来呀来呀。
以前我和李树也有这样快乐的时候，坐在学校操场上，偷摸躲着巡查小队，从口袋里摸了半天，只剩下一根烟。我们说好一人一半，可是李树点燃之后，猛吸一口，虽然呛得直咳嗽，还是跟我讲：“你少抽点。”
我翻了个白眼：“要你管。”
打火机一闪一闪，被风吹散，我们就像问夜晚讨生活的人，坐在那里，须发皆白。许多人打了开水，急匆匆地跑回寝室，我觉得他们无趣。
白气从他的鼻子里和嘴里冒出来，有一点滑稽。
我是不想回寝室的，掉漆的柜子，屋里和屋外一样冷，大学的冬天会断电，又明令禁止使用电热水袋。室友企图让那个不知道多少平米的狭小空间变得温馨，到处包上墙纸，那种奇怪的浅黄。南方没有暖气，潮湿得厉害，墙纸卷边之后露了内里丑陋卷曲的形状。
有一段时间我想搬出去住，总觉得生活在潮湿阴暗的空间里太过难受。我本质是个吃不了苦的人。
李树说如果不能吃苦就不要心存幻想，可是我又向往自由，天大地大随风而去。他塞给我一个暖手宝，是那种小姑娘喜欢的颜色，我好奇他怎么会有这个，他只是笑了笑叫我不要问那么多。
我回想起李树总觉得有点窘迫，因为这种感情不是迫切到像溺水一样，反而是一阵一阵浮上来，在某些奇怪的不合时宜的时刻。比如现在，我很冷，就会想起好的时候。
2
其实我同李树的记忆，都是拼拼凑凑的，并不完整。
他从二手市场淘来一辆破电瓶车，载着我去广场吃东西。哪里有许多小摊，我喜欢烤冷面和炸土豆，都是五块钱一碗，抹上辣椒酱。
小摊不卖啤酒，因为离学校很近，如果想喝，得去更远的一条街。地下通道有卖唱的歌手和流浪汉，他们像是雕像一样每天都在那里，和整个晦暗的建筑融为一体。
后来新修了天桥，很少再有人从底下过。我和李树再去看，歌手已经换了地方，流浪汉还是流浪汉。他们原本就不是一起的，也有不一样的人生轨迹，我问李树我和他更像哪一种，可是他没有讲话。
其实我清楚得很，我们不会是任何一种，那种生命轨迹好像都是不相干的。可是我却迫切地想知道答案，他嘴里的答案。
李树把酒瓶子放到我面前，讲：“不要想那些有的没的。”我突然想起小时候别人说放东西喜欢用“duo”这个词，第一声，我一直不知道匹配的字。
我们可以与那些人生山水相逢吗？
于某时、于某刻，我是向往那些他们那些自由的，就像漂泊风与水，就像沉沦的花与叶。
可我只是倒了一杯啤酒，同李树干杯。我一点也没有喝醉，却觉得朦胧看世界。这条街灯火更旺盛一点，到处都是霓虹色，像是赛博朋克的街区。行人穿梭着，走进各个店铺，那些热切的小龙虾、麻辣烫，都是市井最真切的烟火气。
那一刻我想到爱这个词，或许是爱人，或许是被爱，都没有关系。就是在一派万家灯火中间，都不曾孤单的。
我不知道李树在想什么，也不知道他会不会爱上某个人。我和他浪迹天涯，可是我却不了解他。
3
其实我从来都不知道自己能不能爱上别人，这个词实在遥不可及。我总是向李树提及这件事，我希望自己能声势浩大地享受一场爱情，无论结果如何。我想要遇到那样的姑娘，活泼也好，温柔也好，我会倾尽全力去爱她。
他只是怔怔望着远方，许久之后才讲，去流浪一场也没什么不好。他有一点怜悯，扭头看我一眼，说：“你什么都不懂。”
李树是个令人难忘的人，我承认这点，在他收拾好东西决定离我而去的时候。朋友渐行渐远乃至失去联系，好似是我们长大后的常态。我好像没有多少难过，扑面而来的许多事情足以分散注意。
我忙于找工作，折腾了近半年才安稳下来，所有理想与抱负都不值一提。点开和李树的聊天框，最后一条停留在很久以前，我没有回复他。我甚至不记得他和我说过这些话，也不记得他找我聊过天。
那些我都淡忘了。等到我再想把他找回来的时候，才觉得自己像个笑话一样。
后来我回到学校参加活动，坐了四个多小时的火车，晚点让我焦躁不安。以前和李树一起坐火车去青海，硬座，因为没有钱买卧铺。二十多个小时的路程，轮流睡觉，竟然不觉得累。
路边的风景由苍翠变成凋零白雪，还没到下午三四点，天就黑了。我们住的地方挂了暖橘色壁灯，不算明亮。北方的饮食我是不能习惯的，连续几天拉肚子，后来买了许多胃药，又让店家煮了粥。
可是那些山川浩瀚，我总归还是见过了。在我们都毕业的那个暑假，我最后一次看见李树。
4
如果只是我们渐行渐远，那倒也好，总强过这故事的后半段是我杜撰的。
明明故事里的模样都像极了我和李树，却不是我同他的样子。我只是一介卑微俗人，擅长仰望与回忆。李树是个完美的人，又或者说他在我的记忆里没有任何不完美的地方。
那时候他坐在操场边上抽烟，天上落了雪，粘在他头发稍上。我就在边上坐着，一句话也没有讲，又或者是我说了什么，他当做没有听见。
可是我同李树的故事好似黑夜一般，那样寂静无声。
