“这些年过去了，我没再见过他了。”我这样说着，但胡郁桐却不相信。
借着无理取闹的劲儿我骂了她几句，后觉得泄气，想想酒盏下虚度光阴不过如此，也就罢了。
但事实是，我却再也没见过他的了。因为我在离开他很久很久以后，遗憾，我已经没什么新故事。
想想我也没什么必要去介怀这事，毕竟认识他的时候，我也不曾是个讲故事的人。那时候他喜欢的，也不是听我讲故事。因为他从来都觉得，自己的故事比我写得好多了。
还有一件事，我要坦白地承认，千千万万人里，是我当时主动向前走了些，才撩拨到他的。彼时是大学一年级，我和胡郁桐在城市角落的画廊看见他，本只是为了讨他一副画像，却在后来爱上给他写故事。
他叫赵青山。名字听起来很老气吧？然而他的确是个老人。怎样才算是个老人？大概就是在我十几岁的光景，他已然被来往的行人叫叔叔或伯伯。是我大意，从来也没向他确认过年龄这件事。
城市角落艺术区的街头画家很多，但像他这样能坐在画廊里明目张胆赚钱的却不少。那日因胡郁桐腿快了几步，他便先画了她。继而是我。于是，这份运气好歹不说地降临到我身上——“不好意思，封膜的喷雾没有了。画不能给你。”
其实，我从没介意过那握在他手里，按几下就能让画的表面封上一层膜的喷雾，我甚至觉得它刺鼻难闻，会对身体有害。但赵青山很坚持，说一定要等封好膜后才能将画交于我。因为我最初问他要的，就是这样一副带封层的画。
留下电话，他说他叫赵青山，就住在城郊的院子里，自艺术区向西穿过一条铁道，转弯后从挂着大红灯笼的门口入，右手边第三个门便是。如若我不信，尽管可以去找他理论一番。我笑他对现在的年轻人才是没有信任，处处怀疑我们并非善茬儿，否则这么周到客气也算是过于刻意。
他不语，显然被我几句话噎了回去。从此，我以为的画家、艺术家，就应该是不善言辞但技艺高超的。我将那未封膜的画拍了照在手机里，才允他暂且拿回家。
相约再见的时间是下个周五。
因为幸免于堵车，所以我到得早了些。正赶上艺术区举办波斯展，迎面见几个外国男孩，金发碧眼地在小咖啡馆门前摆了架子弹唱。几首大约也听不懂的乡村音乐，迎着将将到来的夕阳和门前如金黄麦田一般的波斯挂毯，好不温暖。赵青山仍在展馆旁坐着，并未向此处望一望。他总是安静作画，透过展馆的落地玻璃窗，很轻易地能看到那个属于他的窗边角落。他和他的画，或也是许多人心中关于这个展馆的风景。
收了画的我被赵青山推荐，在展馆里寻一方画框来，以便往后裱起这幅画像来。我向来不是讲道理的人，应他说私心以为如此做法太过老土，不像是当代正能量女青年干得出来的事情。他丧气了些，说道：“是我老了，那你有什么新故事吗？”
顺势同他讲了些刚刚听外国小伙儿们唱歌的感受，以及学校里那些扶不上墙的校园乐队夜半歌声的趣事。他一边把画笔撂下，一边应我：“不过都是一样嘛。我们那时候也靠这些个把戏追姑娘。”
“你应该不屑于这些事吧。”冰淇淋的最后一口咬下去，我问他。
“为什么？”
“你不是会画画吗？画幅画像送心爱的姑娘多好。”
他听了反复打量着什么，末了，他从我手中轻易地抽出已经被卷成筒的画，再次递给我说：“像这样？”
我晓得他总是一副老无赖的样子示人，却从不究其中缘由。人做事情总是有些理由的，只是彼时的我顾不得这些，只觉得这无赖偶尔也有憨态可掬的一面。
便开始聊天。会在每天给他讲些学校里的新鲜故事，他发来些最近的画，就好像同步了每日艺术区来往的人给我。
我开始利用那些人的长相编故事，偶尔是短小的，大多时间我喜欢把他们放在我一直在写的一部很长很长的小说里。渐渐小说架构走了样，从本来简单的两男三女的故事，变成一个街头艺术区的世间群像。
截稿那日，是大学三年级的第二学年年末。那时，我唤赵青山“老赵”，他仍喜欢叫我本名，他叫得从来温柔生动。
他说：“还会有新故事吗？向念。”
“你还会再画新的人吗？”
“嗯。”
“那我会写。”
“这样真好，我喜欢你写的故事。”
“我喜欢你画他们。”
在写完画像故事的第二个系列那天，我跑过那段铁道，走向那个挂着大红灯笼的院子，数着一二三，叩开了他的门。
房间不大，漆了墨绿色的墙面，以及一扇窗户，窗外是曲折丛生的树枝桠杈，太阳会从桠杈的缝隙里透过来。浓郁的向日葵一样的黄色的床单被罩，桌台是木头的，原木，只是抛光后刷了些保护油。
很多画，桌子上，地上，门上，墙上，床上，赵青山的手里。
他穿一套深灰色的家居服，胡子没有刮，头发蓬松却不凌乱，黑色圆框眼镜把他衬得像个知识分子。后来才知道，他曾经是一位以知识分子自居的大学美术老师。我没再问他为什么离开校园，只想着他能多见一些不同的人也好。世界本来就丰富多彩。
我们在院子里烧烤，邻居们都会在下班以后加入进来。他对面住着的是一家开宠物摄影工作室的小夫妻，还有周围被儿女接来带孩子的爷爷奶奶，以及他们的猫儿狗儿。衣服都是挂在院子里晾着的，随着旁生的树木花草吸收日月精华。
这不过是第一次，我就爱上这个挂着大红灯笼的院子。
赵青山只许我小酌，剩下些酒他如数替我挡了去。局散，我们一人一个小马扎，坐在院子里看星星。偶尔会听到些喇叭的声音。
他回头，向远处努努嘴说：“穿过那条很宽的马路，咱们的隔壁就是这座城市数一数二的别墅区，很多拍电影的人住在那儿。”
“哦。”
“等你下次来，提前跟我说，带你去旁边另一个小艺术区逛逛，里面很多是同我多年相处的朋友，还有些好看的男孩儿。”
“好。”
“我在这住了七八年了，还是很喜欢。”
“嗯。”
“你今天话很少？”
“想静静地坐着看星星。你陪我看会儿星星吧。”
人们常说，如果你跟这个人坐在一起，什么话也不说却也不觉得尴尬，才是两人关系最恰到好处的时候。赵青山就是这样，很安静地陪我看星星到凌晨。本想替我叫个车，把我送回学校，是我突发奇想，想同他在院子里坐一夜，等早上的晨光。
他没拒绝，只转身去屋里去了一双盖毯，大的给了我，他把小的那个，搭在肩膀上。盖毯是纯色的，不像波斯挂毯那般明媚，却有种低调的高级。
当日聊了些什么，确切的我已经记不得了。许多年后乍一想起，忽而以为他仍在我身旁似的，以为他还如一个孩子一般，吵嚷着要我给他分享新鲜的故事。
我曾问他为什么不自己出去走走转转，他每日的活动范围不过院子和艺术区的展馆，在此住了六七年，却也不晓得艺术区内其他地方都是做什么的。
他只说自己老了，多走几步路都会觉得累。
我没有强求，那时我刚刚经历失恋，二十几岁却已经知道强扭的瓜不甜了。
我没在赵青山面前哭过，就算我当天失恋当天去找他，也从没哭过。
有的人是很奇怪的，不管你经历了什么周围事，见到那个人以后，所有一切瞬时烟消云散。当我见到赵青山，总会以为这世上没什么事情是过不去的了。
赵青山的书桌抽屉里放着一把口琴，他却很少吹。或许是他真晓得我的难过，那日他破天荒地把口琴拿出来，在院子里面，坐在马扎上吹了很久。说不上技艺多好，无非一些苏联老歌，一如《莫斯科郊外的晚上》那种。
“向念，你有什么新故事吗？”他又这样问我。
“这次没有了。”音乐戛然而止时，悲伤涌了上来，我突然不想开口给他讲故事。
三十岁的第一天，我在他鬓角处发现了他生命里的第一根白发。
“赵青山，从此以后我会承认你老了。”我一边用手机给他的白发拍照，一边说着。
“没什么奇怪，本来就老了。”他接过手机的时候，手指触碰到我的手背。那是许多年以来，我们最为亲密的接触。我感受到他手指间的老茧，如同锁上了年少记忆的盒子，硬邦邦的，因为锁头生锈，所以找不到打开的口子。
临别前，毫无理由地，我拽住他说：“要不我们结婚吧。”
他没给我回应，只留我笑着，一步一回头地越过那条看起来像废弃了很久的铁轨。
有些时候，感情不过一瞬间的事情。我弄不清楚自己为什么想嫁，就像毫不自知什么时候对他生了爱意一般。
只是，偶然在一个人的深夜，会常常想着，一个寡言的人，有着执拗和孤傲的性格，却还是选择把一腔温柔倾注在我身上，不过是偶然的相遇，一而再再而三的相遇。这些年，想必他也是对我有爱意的，否则，我想不出那些为我所做的事情，是出于什么因由。
我再也没见过赵青山。自他为我挡住来势汹汹的火车以后。
胡郁桐和院子里的爷爷奶奶都说他过得很好，但我再也没见过他。
夕阳甚好的一天，我去他的住处取画，那是我三十二岁生日的第二天。自我们相知后，他每年会为我画一幅画像作生日礼物。很简单，却年年不同。
二十五岁那年，他一边画一边说：“向念，你胖了。”
“为什么？”
“脸大了。”
二十八岁那年，他一边卷画一边说：“向念，晚上一起吃烧烤啊。陈阿姨今天也回来了。”
三十岁那年，他把画交到我手上说：“我想了一晚上，总觉得，我们好像不能结婚。你说呢？”
“为什么？”
“我老了。”
“那总有一天，我也会没有新故事讲给你听的啊。”
“那不一样。”
“有什么不一样？”
“你太小了，等长大了就知道了。”
三十二岁。我们酌了些酒，清淡的米酒。夕阳到来的时候，我拍下他床边夕阳映在窗户上的影子，浓郁的，向日葵的颜色。昏黄而清香，就像帮他把洗好的衣服晾晒在院子里的时候闻到的一样。
他护着我走那条我们走了许多遍的轨道。那轨道常年没有火车经过。我曾以为它老了，是时候被废弃了。赵青山喜欢那条轨道，穿过轨道一路向东，没几步就能到艺术区了。穿过铁道后，事事方便。
火车来的时候我正挂着耳机听歌，一手拽着他的手腕，一手伸进风里。
他赫然倒下的样子，看起来年轻了很多岁。
我不知道他疼不疼。
我闭上眼睛再睁开，他就这样匆匆消失了。
我去过太多次他的房间——城郊的院子里，自艺术区向西穿过一条铁道，转弯后从挂着大红灯笼的门口入，右手边第三个门便是。
后来的很多次，我都是一个人穿过铁道，却再也没看到呼啸而来的车。
他一直都觉得人人有人人的命数，他说算命的告诉他会死得很安详。
那火车碾过身体的痛感太强，他绝不会这样死去。他会死得很安详。我们都是被封建迷信豢养的俗人，当然要相信这些世俗愿望。
办完第一本书的签售会后，我把赵青山院子里的房间买了下来。
夕阳昏黄，窗影映在床上。墨绿色的墙上，我选了些好看的画框，把那些他画给我的画裱了起来。按着时间顺序，挂到最后一副，我清楚地晓得，在涉世未深之前，我就已经衰老了。
把连日流连在挂着大红灯笼门口的猫捡回了屋子。
此时它在叫，我不觉吵。
打开电脑的文字编辑页，我晓得的，这是我的最后一个新故事了。
是的，在星星掉落在晒满衣服的院子里的时候，我确然也是老了。
