我曾经以为一辈子很长，聚散浮生，总会遇见更合适的人。直到我行将就木，记忆稀零，过往一生，只有那个在青春里错过的人，让我的心脏疼了最后一下。

一、

2018年的4月28日，《后来的我们》上映。我那时候在长沙出差，约了阿欢一起去看。

阿欢是我的上一个编辑，后来跳槽来到长沙，也终于结束了七年的异地恋。

阿欢说，千万不要相信一个写故事的人写的爱情，也千万不要和一个写爱情故事的人谈恋爱。

为什么？

她说，那注定会很曲折。因为你不知道他写的哪句话是真的，哪句话是假的，但还一心幻想他故事里的主人公是你。

那天，小晓对见清说，“如果你当时就上了地铁，我会跟你一辈子。”

那天，见清对小晓说，“后来的我们什么都有了，就是没有了我们。”

那天，我们抱着爆米花和椰果奶茶，在电影结尾掉下了眼泪。因为想起了属于我们自己的那段，同样拼尽全力但还是彼此错过的感情。

阿欢哭着问我，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔没坚持下去。”

“不知道。我只知道，我没遇见电影里那么好的爹。”

阿欢是为数不多知道我上一段感情的人。

电影中，重逢后的见清问小晓，你爱过我吗？小晓反问，你爱我吗？

我一直都爱你。

我一直以为，离开你之后，我变得坚强多了，再也不会因为拧不开辣椒酱的瓶盖而把自己气哭，再也不会在凌晨的路上因为害怕疯狂赶路，再也不会轻易谈一场没有结果的恋爱。

但当我看到电影中小晓在见清怀里哭到不能自已，我才明白，原来我只是在逼迫自己努力适应着没有你的日子，只是不停骗自己，能跟你走完一生的人才是你应该爱的人。

作茧自缚，害怕看见每日初阳下空寂的房间。因为它不断提醒我，你已离开。

二、

其实在阿欢问我是否后悔的时候，我想说，我后悔啊。分开之后的无数个夜晚，我都曾问自己，当初的我们为何那样执拗，一腔热血，以为努力下去真的可以给对方想要的一切。

但我们都犯了一个最大的错误，我们都忘记了，一段好的感情是让自己变好，而不是一直想着，我能给你什么和一定要给你什么。

是我们的爱情经不起考验吗？

还是我们努力之后的结果真的来得太晚了。

毕业之后的我就在北京漂着，做过很多工作，销售，前台，编辑，咖啡店服务员......在那之前，我始终觉得，家乡容不下我的灵魂，北京又不懂我的理想。但当我遇见你之后，我才第一次那么强烈地想留在一个地方，想安稳下来，想一日三餐，想我们手拉手在初雪中散步，想周末怎样度过。

我是07年认识周晓的。

那时候我兜里揣着五百块钱来到北京，跟另外两个朋友租了一个地下室隔间。周晓在我们小区门口一家番茄牛腩面的店里做服务生。我们基本每周去一次，然后会看到一个围着黑色围裙戴着黑色帽子，脸庞清秀睫毛很长的男生小心翼翼地端上一碗面。

有次他把面端来，不小心将汤洒了出来。他在询问我是否需要换一碗之后，没有顾及自己被溅湿的牛仔裤，而是用卫生纸仔细地将被汤汁污染的碗沿和碗底擦拭干净，才缓慢离开。

三天之后，上班路过那家店，才看到他又是那副干净清爽的样子站在柜台里。他冲我笑笑，我也抬手回应。询问这几天去哪了，他下意识用手摸了摸裤子，说有事耽搁了。晚上加班回家，见他在清扫门店，我走过去递给他一支烫伤膏。他腼腆地笑笑，说，没事的。

简单的交流后才知道，他从美术学院毕业后还没有找到工作，就在这里帮着叔叔看店。

自那之后每晚，不管我加班到几点，远远走来就会看到那家番茄牛腩店的招牌亮着，微不足道地点缀着北京的夜色。那个男孩或是坐在柜台里画着什么，或是擦拭餐桌，动作缓慢，虔诚认真。

我站在门外喊他一声，他回头笑笑，简单诉说当日欢喜忧愁，然后互道晚安。

三、

08年奥运期间，周晓有天傍晚给我打电话，说想给母亲买件衣服，让我帮忙看一下。

那天，我们一起吃了米线，然后逛了三个多小时买了一件带着北京奥运标志的老年运动外套。回去的时候有些晚了，周晓说，打个出租吧。我说，坐公交吧，可以好好看看北京的夜晚，比较有感觉。

他轻声说听你的，然后站在我身边望着前方。

北京的夏夜有些闷，但那是我离家之后第一次感觉到心安。

公交载着一群下晚班的年轻人回家。我们坐在最后一排角落里，看着窗外依旧灯火阑珊。路边的灯光像星辰洒落人间，公交车里暧昧的黄色灯光将我们的影子重叠在一起，侧身看窗外有一对情侣拿着红色小旗子手牵着手奔跑。

周晓问我，“我们以后还能这样一起出来吗？”

我点点头。

后来我们就在一起了。

现在想想，是那样自然，没有谁先表白，也没有谁郑重其事地承诺什么，好像命中注定我们就会在一起，好像，我们已经在一起生活了很多年。喜悦的事情总想第一时间与对方分享，孤单的时候也只想不说话待在他身旁。

这种对于彼此地自然依赖，是两个年轻人在北京的最后一点单纯和温柔。

我知道，透过你的眼神就知道，当下我可以没有理由地相信和依赖你，不用想着回报你什么，因为我们是那样相似，从彼此身上得到的慰藉与温暖，是那样简单。

后来他的叔叔把我们的事情告诉了他的母亲。一年之后他母亲私自跑来北京找我，询问我的家庭情况以及我们是否有结婚的打算。

然后我把他介绍给了我的妈妈，然而妈妈不满意他的工作，也不想让我远嫁。

发生这些事情的时候已经快到2010年了。那时他给一家画廊提供创作，我也在写我的故事。工作极其不稳定的我们生活更没了规律，大多数时候都是两个人在两张桌子上做自己的事情，很久不说话。在沟通双方父母的问题上也经常吵架。

或许上天知道我们都还没有做好准备，命中注定我们会在婚姻的殿堂前止步。

在第二年的春天，我们同时收到了两家心仪公司的橄榄枝，一家在上海，一家在西安。

一南一北，一东一西。

一夜无眠与沉默，在凌晨时候我们决定，趁着年轻，再次也是最后一次奔赴自己的前程。

他送我先走，在机场我回头看他，轻声说，再见。

四、

或许因为距离给了我们完美的借口，在去到自己的城市两个月之后，我们分开了，没有争吵，没有告别，留在彼此那里的东西自行处理，自此渐渐淡去联系。

那时候我整天不出门，喝酒，抽烟，不拉窗帘，将世界隔离在外，甚至屏蔽了妈妈打来询问我们感情的电话。

有一次阿欢过来，那个时候我的第一本书的初稿已经完成。阿欢给我带来一个红丝绒蛋糕，是从北京带过来的。她说要让我在感受一下京都的味道。

那家店我也曾去过。就是08年他生日的时候我去买蛋糕的那家店。那天，店里放着苏打绿的《被雨困住的城市》，我站在柜台前好久，手里攥着五十块钱。最后，我买了整个柜台里最小的那款巧克力蛋糕。我问店员可不可以在上面补一个“生日快乐”，她说，蛋糕太小了写不开。

那天我看着红丝绒蛋糕突然就哭出来。这是我们分开之后第一次哭。不知道为什么，突然就想不明白我们为什么要分开，明明那么努力在一起，明明之前那么坚定要走下去。不明白，为什么我们就这么轻易地分开。也想不明白，那时候怎么就过得那么惨。

在婚姻面前突然想要逃离彼此世界的我们，是不是从来就没爱过？还是因为，我们本就是两个没有准备好而被推着上台的跳梁小丑，注定是一场闹剧。

阿欢问我，是否打算把我们的故事写下来。我摇摇头。

后来我还是写了一个很短的故事，给了它一个很甜的结局。那篇文章发出来之后，我看到底下有一条评论说：故事很甜，但终究是个故事，现实中的我们还是分开了。

很多在外面漂着的人，当初在一起，是因为爱，后来分开，却不是因为不爱了。

五、

那晚我在微博上写：分开之后，你有没有想过再联系我呢？

凌晨一点多的时候，收到了一条未关注人的私信：那时候太年轻了，面对婚姻这种人生大事和两个家庭的压力时，自然而然就退缩了。我们还有那么多没准备好的事情，就被推着打扮好上场。分开的时候不舍，但想着变好了再回来，就回不来了。好多次想一个电话打过去，但想着或许她已经遇见更好的了，或许她看不起我还一无所有，想着她或许恨我，不想见我，又或许她找到了更合适的人，我再回头不合适。

“我也一直都爱你啊。但又有什么办法呢？我已经彻底失去你了。”这是所有走过青春的人最常说的一句话。

电影里周冬雨对井柏然说，我错过你了。

如果有一天，我们有幸擦肩而过，或许我也会在心里对自己说一遍，我错过你了。

那一天，或许你没有成功，我也没有成为一名畅销书作家，我们依旧一无所有，但这又有什么关系呢。谁说，错过了爱情的青春，就一定能在之后繁花似锦。

或许你们分开后，你也没有考上一个好的大学，或许你最后嫁的那个人，也没有他温柔，或许你依旧籍籍无名早已回老家结婚生子，或许你还是毫无起色，在大城市里漂泊。或许你无比后悔，当初一次很小的争吵，彼此赌气都不联系，之后就再也没有联系过了。

那个在你的青春里出现过一下下，然后又因为各种原因离开的人。我要用一生去学会忘记，用一生去学习，如何怀念你，然后往前走。

想起曾经一人去甘肃旅行，路遇一位老婆婆同行，她说要在死之前最后去看看年轻时候待过的地方。

她说，年轻时候喜欢的人，永远留在了远方。

人这一生，有些人，适合用来相守一生，而有一个人，适合放在心里，怀念着。