她坐在一列开往西部的绿皮火车上，一本书摊在腿上，封面写着“绿皮火车”。

他坐在斜对面，盯着她看。

终于他问她：你坐过绿皮火车吗？

她抬眸，深似海底：当然。

一、

白桦第一次给我讲这个故事的时候是在一个炎热的夏日午后。那时候我们坐在河边高台上的树荫里，共用一个随身听，耳机里循环放着周杰伦的《一路向北》。

他眯起眼睛看着远方说：“我最近做梦都在想那个故事，我想开头应该会是那样的。在一列绿皮火车上，遇见一个人，满足我对于这个故事所有幻想。或许那天的我，就像遇见露丝的杰克，在泰坦尼克号上，一个混小子，走到了生命最精彩的时刻。”

我说，可杰克最后死了。

那你觉得，是一生平庸安稳地病死床榻好，还是生命如烟花轰然升空，虽短暂但灿烂无比好。

我说，你太文艺了，而我只是个俗人，我觉得哪一个都不好。

白桦不再理我，拽了拽被汗水浸透的校服，随着音乐哼唱起来。

那一年我们高一，相识第十六年。所有人都爱开青梅竹马的玩笑，但白桦有一天跟我说：我觉得我可能不会活到很老，所以你最好不要爱上我。

他看着我一脸惊愕的表情，猛拍一下我的头。

“你知道泰戈尔有一句诗说‘生如夏花之绚烂，死去秋叶之静美’吗？我才不要在这浑浊的世间停留太久，我要不妄顾此生，真正爱过，感受四季之美，然后有一个人记得我曾来过。到那个时候，我这辈子才算没有白活。这就是我的人生理想。”

“你不用说了，我觉得最后记得你来过的那个人，只有我。”

“没错，你是最合适的那个人。”

他嘴角勾起浅浅笑意，深沉地说。

二、

在我的印象里，白桦是个与众不同的孩子。他安静，喜欢看书，喜欢收集各种叶子，但很少做成标本，只是拿回家里看着它慢慢腐朽，然后遗弃。他不是一个幸运的孩子。我从未见过他的母亲，也很少看到他在外打工的父亲。一直与奶奶生活在一起的他，朋友很少，我们虽一起长大，也很少看到他笑。他心里装了很多我不知道的秘密。

每到春暖花开的时候，我都会想起那个喜欢抬头走路的男孩。他稚嫩的脸庞在光影中移动，不甘错过每一片叶子。

他说，站在一棵树下，可以感觉心安。此刻，它在保护你。

小时候，他会把我也拉到树下，把手罩在我的头顶，说，你看啊，我也可以成为一棵树，可以保护你。长大后，我只会站在阳光下，以旁观者的姿态欣赏他被树保护着的傻样。

高考那年，我们去了同一座城市。收到通知书那天我开玩笑跟他说，是不是我这辈子都甩不开你了。

他也笑笑说：“你小心点哦，你要是谈恋爱了我一定偷偷告诉你爸。”我抓起一把瓜子扔向他，他把胳膊举起来遮挡，瓜子四处迸溅，发出清脆的响声。

大学期间，我们见面的时间很少。白桦总是泡在图书馆，而我总是四处疯玩。直到大二的一天晚上，我在自习室找到白桦。

“我有男朋友了。”

“挺好。”

“你不会告诉我爸吧。”

“你猜。”

“求你了哥，我请你吃饭。”

“好，一周的饭你都包了。”

自始至终，他都没有抬头看过我，语气平和，姿态漠然。

后来失恋了，又跑去找他哭，他也依旧是同样的样子，语气平和，态度漠然。他问我伤心什么，我说，失恋了总要伤心一下嘛。

他又问：“你跟他在一起的时候心安吗？”

“不，反而很害怕失去。”

“一段好的恋情应该让人心安，而不是提心吊胆。你们分开是好的。”

我脸上挂着泪问他，“你怎么知道的。”

“书上写的。”

“那是纸上谈兵。”

“那你跟我在一起的时候会害怕失去吗？”

我摇摇头。

“所以说，你不适合跟他在一起。”

“但我们在某些地方那么像，我以为他是懂我的。”

“在一起，并不是所谓两个人越像就越有共同话题，有时候两个互补的人在一起，会更懂彼此。就比如咱俩，我喜欢读书，你不喜欢，但我可以把看到的讲给你听，这也是我们之间交流的一种方式。”

我不再说话，低头抹眼泪。

大四那年，白桦拿到了保研的机会。而我，在四处投递简历之后，去了南宁一家科技公司上班。

我送他去车站，他冲我摆摆手，进站，又转身隔着玻璃冲我喊，“我要去坐绿皮火车了。”我冲他用力点头，转身眼泪却不自觉流下来。

这是二十多年，我们第一次真正意义上的分开。但我并非确切希望，他能在绿皮火车上遇见一眼即一生的姑娘。

三、

“白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。有一天战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆，心上人你不要担心，等着我回到那片白桦林。”傍晚坐在一家咖啡店里，听朴树低沉的声音这样唱着。

一个小时之前，白桦发来消息，说要来南宁看我。看我是顺便，重点是给我介绍他的女朋友。

白桦在研究生期间很少给我发消息，偶尔聊天，也只是说一说他在做的项目。

而我渐渐也不知道应该与他说些什么，两个城市，仿佛我们已然隔了两个世界。我的生活千篇一律，家与公司两点一线，南宁的骄阳如烈焰般烤干我的大脑，微薄的工资让我对于生活的激情仅限于超市打折促销。

白桦说，学校的生活也很无聊，实验室里没有多少女生。他告诉我，那天在绿皮火车上，他也没能遇到一个能书写故事开头的姑娘。

继续等。

等多久？

如果一直找不到那个姑娘，就不再恋爱了吗？

他没有给我答案，也很久没有再发来消息。只是突然有天看到他在朋友圈里发了一个女孩的照片，长发及腰，明眸皓齿，倚在他肩上天真笑着。那是追了他很久的学妹，北京孩子，家教良好，敢爱敢恨，钟情三年。白桦似乎没有应该拒绝她的理由。

我一直以为这一天到来，我会替他高兴，但总感觉心里少了什么。不知道当初我把自己的恋情告诉他时，他是否也有同样的感觉。

我们共同的朋友马上发来消息询问白桦的女友。我告诉她我也不清楚。

她说，一直以为我们俩会在一起。

我不得不承认，这句话把我的心扎了一下。我告诉她，这样算来，是我先谈的恋爱，是我先给我们的关系判了死刑，或许从始至终，我们只会是朋友。

有些关系本就如此，我们曾携手同行，但世间太大，我们一不小心就走上陌路，不一样的天空，不一样的路人。当你回头想起那个小男孩或小女孩，想让他也看看你看过的风景，却发现那个孩子早已不见。你甚至不曾知晓是在哪一个路口走散的。

白桦带着那个姑娘来了，坐在我的对面，笑意盈盈，秋波暗涌。那姑娘主动给我夹菜，说我像她的妹妹，说他们下一步就打算见家长了。我轻轻点头，白桦也只低头吃饭，沉默不语。

后来白桦凌晨发消息问我，觉得她怎么样。

“好看。”

“没有别的了吗？”

“人挺好的。”

“你没有其他想说的吗？”

“没有。”

长夜寂寥，理智开始消退，初心涌上眼前，互猜心意，但终有一道无形鸿沟，让我们依旧无法轻易说出真心话。

所以，不要在夜晚做任何决定。不要在夜晚，爱上别人。

四、

我跟他说，我想回家了，回家找份工作，我妈也在催我结婚。

他很久才回我消息，说，你不能回家，这一辈子也绝不会是这样的。记得小时候我们看的《泰坦尼克号》，最后杰克对露丝说，你会得救，会活下去，生很多孩子，子孙满堂，你会长寿，死在温暖的床上，而不是在这，不是今晚，不是这样，你懂吗？

我懂，可惜我一直是个俗人，从未想过你所想的爱，也从未觉得哪一片叶子格外纯真。

白桦已经毕业一年了。自从那次见面，我再也没见过他，过年也未曾回家。我几乎每天都会翻看他的朋友圈，他也一直没再更新。仿佛他已经从我的生活中消失，最后只剩下几年一次同学聚会上的礼貌握手。

直到那天，我终于下定决心离开南宁回家，然后收到了他的那一段话。

这么多年，他始终未变，还是那个充满理想与激情的少年。而我已然沦丧在平庸的生活中。

他说过几天会回家，约我在老家镇上一家咖啡馆见面。

秋日午后，干燥烦闷，无风，树叶也纷纷落下。我一路踩着落下的叶子走过去，听它发出清脆的破裂声。

远远走过去就能看到一个熟悉的身影坐在靠窗的位置上，黑色大衣，头发松散，右手撑着头靠在玻璃上。他很快看到我，招招手示意我走快些。

走近了，没有问候，没有寒暄，没有不自然。

“别回家了，跟我走吧。”

“你说什么？”

“我说”，他停下搅动咖啡的右手，两眼有光，一字一句重重地说，“跟我走吧。别回老家，别结婚。”

“那你女朋友呢？”

“分手了。”

“为什么？”

“他们家想招我做上门女婿。”

我扑哧笑了出来。心气那么高的少年，实在没想到这种事情会发生在他身上。他接着说，“主要还是我不喜欢她。”

“那我不回家干什么呢？”

“辞职，考研吧。跟我去武汉，我的工资足够两个人生活，再说你工作这几年也有存款，你要是觉得不好我们就AA，反正，我们要拼一把。实在不行了，我再陪你回家。”

“为什么？这些你从来没跟我说过。”

“没有为什么，喜欢你好久了。这句话再不说，我们就真的要错过了。”

五、

有些话再不说，就真的错过了。

就像太多时间，已然错过。

当初不够好的我，遇见了最好的你，于是我也开始变好。

当初最好的你，遇见了不够好的我，于是开始收敛锋芒，愿意尝试在这世间帮着一个傻丫头继续走下去。

或许我们都该相信，纵使世间感情难逃千疮百孔，但终有一人，或许来迟，但会让你自此相信，世界温暖如初，一切值得。