1.

这是两人同居之后，许言第一次彻夜未归。

陈诺突然发现，自己不知从何时开始变得惧怕黑暗。

黑夜仿佛吞噬掉她的身体，整个人蜷缩在本应躺着两个滚烫身体的大床上，像回到子宫的状态，禁不住微微颤抖，所有不好的想象涌上心头。

陈诺记起来，小时候，父亲习惯深夜宿醉在外，妈妈总会叫醒熟睡中的她，“快给爸爸打个电话。”

“妈，爸爸没接。”或者是接了，含糊不清的几句“你们先睡”，就再也没了下文。

长大后她想，一定不要找一个像父亲那样的人。她经受不起彻夜的等待，经受不起一夜无眠的胡思乱想。

陈诺感觉睡意强烈袭来时，许言还是没有消息。

第二天，陈诺照常上班，走之前特地在桌上留了纸条：冰箱里有牛奶，锅里有煎蛋，桌子上有蜂蜜水。

今日初雪降临，冬阳刚好，雪花柔软，覆盖万物。照例从门口大爷那里买了一杯豆浆，手心温暖潮湿，可以握紧最简单的幸福，可以让爱肆意生长，却不一定就能握住恋人的手。

忙完项目汇报工作后，瘫在工位上的陈诺打开手机，只有几分钟前母亲大人发来的一条消息，询问吃饭了没有。

依旧没有许言的消息。公司刚来的实习生过来约陈诺一起去看公园雪景，被她婉言谢绝。此刻窗外紫霞肆意涂抹，人在楼体中站成一尊雕像。 

记得不久前，许言躺在床上跟她说：“要是有天我们真能留在北京，我妈肯定不会来。那就过年的时候，再把她接过来，也把你妈妈接过来，一起过年。过完年，再带她们在北京好好玩玩。”

两个人在北京的日子过得有盼头了，却不知道老人在家里怎么生活。她的妈妈也是，虽然知道她有男朋友了，不再像以前那样催婚催得急，但她从不知那些由此空出来的时间是怎样被消耗掉的。妈妈最近刚学会了视频通话，动不动就给陈诺发消息，说不了一分钟又关掉，说怕影响她工作。

以前她觉得，只要两个人好好的，也对得起没有陪在家人身边这件事。而现在，她感觉自己与许言之间出了什么问题。她有一种预感，曾经刻画无数遍的那种生活，很可能会戛然而止。而这种戛然而止，往往说不清来由，只能是在时间的推移中缓和。

2.

回到家后，房间一片黑暗，早上的煎蛋冷在锅里，蜂蜜水也浑浊凉透。他侧身而睡，碎发遮挡眼睛，外套与袜子都未脱，运动鞋歪斜在门口，整个房间散发着淡淡烟味。

他的手机屏幕骤然亮起，“我到家了，别担心。跟你在一起很开心，谢谢你。”末尾还配了一个拥抱的表情。

陈诺把早上的煎蛋和蜂蜜水倒掉，点了两份粥和小笼包，然后坐在电脑前呆滞。眼前场景，凌乱陌生，仿佛时间停滞，人心惘然。

外卖很快送达，放在桌子上，也凉得很快。卧室的门被打开，许言拿着睡衣出来，甚至没有看坐在黑暗中的陈诺一眼。

“你去哪了，我给你发消息你也不回。”

“手机早就没电了，也没带充电器。”

“你去哪了？”

“没去哪，跟着领导出了个小差。”

很快，从浴室里走出来的男人坐在桌前，湿湿的头发贴在额前，灯光闪烁一秒，无动于衷。他仿佛骤然被某种固化的生命模式所驯服，骨骼里饱满的力量支撑被抽走。

“你没什么要跟我说的吗？”

“我可能要回家一段时间。”

“怎么了？”

“我爸查出来有老年痴呆，我回去给他安排个疗养院再回来。”

“那要我跟你一起吗？”

“不用，我找人了。”

“就是跟你昨晚在一起的那个人？”

许言把咬了一口的包子扔进粥里，内心的愤怒与空缺透过眼神折射出来。

“你看我手机了？”

“你不觉得要跟我说一下昨晚去哪了吗？”

“她是做护理的，我昨晚请她吃饭就是想让她找人照顾一下我爸。”

“我有那么多做医生的朋友，为什么不跟我说呢？我不知道为什么我们就突然变成这个样子了，你总是闷闷不乐，也不愿意跟我说话，你觉得我有什么问题都可以说出来啊。”

许言长叹一声，眼神冷漠，动作迟缓，把喝了一半的粥扔掉，最后从喉咙深处挤出一句话，“你不懂。”

3.

两个人之间，你不懂我，最为伤人。我你朝夕相处，假装洒脱，试图重新定义自己的未来与喜好，学习包容与习惯。而你的一句不懂，将我所有努力打入深渊。

第二天早上，陈诺在厨房煎鸡蛋的时候许言就拉着行李箱出门了。

“我回去了。”

“嗯，路上慢点，有事给我打电话。”

眼泪再也忍不住，不受控制地落下，滴进锅里与两颗鸡蛋混为一体。她明白，感情最容易被现实打败，只因我们未曾完全认清世界的时候就喜欢上一个人，而后生活的狂风暴雨才真正袭来。

陈诺想起几年之前放下所有不顾一切跟他来到这座城市，太多想去看的演唱会相约到了以后，太多想去的地方推迟到了下一年，太多休息的日子却怕等他放假的时候请不了假，就一个人在公司加班，太多次搬家，扔掉了太多承载两个人共同回忆的物件，太多次错过地铁与公交，庆幸直到现在还没错过你。

我们以为只要用尽全力付出一切，就会有好的结果。但感情是最不讲道理的，付出与结果从来不成正比。

一无所有的时候，再多的苦都带着可预测到的甜，我们知道不会变得再差了，何况我们拼命努力着。但两个人同食共枕，看一样的书，刷一样的电影，也不能保证彼此的成长是绝对同步的。最怕就是一方体力不支，一方依旧奔跑，距离越来越远，你冲我喊话“快一点”的声音，越来越小，越来越模糊。我觉得我已经拼命得快要死了，但还是跟不上你的节奏。

这一年，陈诺带着手下的几个组员拿下了一个大项目，许言却一直跳槽，换了好几份工作都不尽如人意。陈诺安慰他，没关系，我们就要不断试错才能找到合适的工作。但许言却深陷某种焦虑，时常在深夜爬起来到阳台上抽烟。这半年里两人吵过的架比一起看过的落叶都多。

有一次，许言问她，“这条路难吗？”

“不太容易，但是可以忍受。至少我们在最好的年纪，看着不错的风景，还守着彼此，也为了更好的生活努力着。”

他点点头，不再说话。

4.

一个月后，许言回来了。陈诺简单询问情况，他也不愿多说。生活在凛冬到来之际毫无生气地继续下去，暖阳依旧，落叶依旧，工作依旧，人也依旧。

临近跨年，陈诺的工作项目终于顺利完结，有了新的工作变动。许言则再次辞去了工作，在面试了几轮公司失败之后开始了在家打游戏的日子。

2018年的跨年夜，《地球最后的夜晚》上映，陈诺买了两张晚上十点的电影票，终于把他拉出家门。吃饭的时候，许言问她，这电影好看吗？

陈诺说，应该不会差。

好不好看不重要，我希望你能明白我的心意。地球最后的夜晚，也要跟你在一起。

从电影院出来跨年刚刚过去，路边灯下依旧有热恋中的小情侣抱在一起，还有烟花间断地划破夜空一秒钟。

许言在一个十字路口停下，四周灯光毫无保留地打在他身上，风衣下摆在风中摇晃，头顶一簇烟花轰然升空。

“我把你带到这里，却什么也没给你。”

“没关系。”

“我知道你在这遇见了更好的自己。”

“不管结果怎样，我觉得我们都不会后悔来这一趟。”

“但我现在很累也很矛盾，我可能需要一段时间来解决我自己的问题，需要重新考虑我们的未来，也需要一段时间重新认识我爸。我不想说分手，所以能不能给我一年的时间，让我回家好好把我自己搞清楚。我知道这样对你不公平，但是可以吗，等我一年。”

如果我已经设想并且认定要与你走过很长一段路，一年的等待，又算什么。

或许我应该庆幸我们不曾以不合适为由直接放弃彼此，而是选择重归自我，再把对方以合适的姿态放进如今早已变化的生活。

5.

2019年的一个冬日，陈诺来到一个普通的南方小镇，没有什么外地人，路口会看到打瞌睡的老人。走着走着，能看到一个养老院的牌子。陈诺走过去，询问是否有一个叫许国浩的老人。工作人员指了指坐在最里面门前的一个老人。

老人胸前围着肚兜，他坐在阴影里打瞌睡，阳光洒落的边界刚好触及他的脚边。听到有脚步声靠近，老人睁开眼睛。

陈诺蹲下来，拉起他皱皱巴巴的手，眼里瞬间蒙上一层泪。她抬头看着老人饱经风霜的脸，看着他张着嘴，口水聚集，最终滴下来。她用湿纸巾仔细替他擦干净，很快又流下来。

他遗忘的时光那么长，才会让我们心疼。他遗忘的人里有他爱过的人，才会让我们感觉遗憾。我们这么为他难过，才下定决心自己不要也这样忘记那些事，那个人。

陈诺转身，看到熟悉的侧脸，熟悉的灰色外套，熟悉的棕色头发，在老人身后的屋内忙碌，滚烫的豆浆在桌上冒着热气，盘子里的两颗煎蛋像以前一样被煎成爱心的模样。所有的生活细节让人觉得再熟悉不过，这大概就是我偷偷留在你世界里的印记。

他转身，她微笑。

“你好，我是陈诺。”

“你好，我叫许言，门口那是我爸爸。”