1.

“澈姐，今晚七点有一场画展的开幕酒会，我们一起去看吧？”

我专注地找打印稿的拼写错误，桌板猝不及防地被敲了两下，抬头看见组里的新同事明晃晃的笑脸，刚毕业的小姑娘，对任何事都跃跃欲试。

我老实说看不懂，她似乎毫不在意，说本就为附庸风雅而去。

美术馆很偏僻，却有小桥流水的景致，红砖的建筑，掩藏在碧绿的树影当中，看见馆门口似曾相识的名字，我的瞳孔剧烈收缩了一下。

“澈姐，你快看，他真的好帅。”

展厅里，我对人头攒动的拥挤向来没有兴趣，缓慢踱步到另一个无人的方向，被小姑娘激动地往回拽，才去看镁光灯前闪亮的主角。

“邀请徐先生来本馆开画展，是我们的荣幸。”在场主持人西装革履，不吝褒奖，巧妙地将话题都留给这位青年才俊。

他穿干净的白衬衫，颈上戴着精致的领结，矜贵的气息，五官墨画刀裁，又带着些沉稳，低哑的嗓音恰到好处地扣动人的心弦。

很不巧，同名同姓的巧合少之又少，这位徐先生恰好是我所认识的徐先生。

徐伽抬起头，似乎从人群中看见了我，长眉一蹙，又像没事人一样转开目光。

作为普通的观光客，我们没有机会和画家攀谈，似乎早已是心照不宣的默契。徐伽骨节分明的长指拎着高脚杯，和几位艺术经销商相谈甚欢。

百无聊赖，我一幅一幅地看欣赏徐伽的作品，这么多年来我毫无长进，从前看不懂的画，如今依然是一知半解，同事还在耳边絮絮叨叨说徐伽英俊的外貌，微信那端却突然传来震动。

“澈澈，我知道你来了，等我一下。”

我找个借口跟同事告别。天色已暗，徐伽穿着大衣，站在微闪的路灯下等我，他饶有兴致地将我打量了一番，然后委婉地用艺术家的眼光评价：“澈澈，你变得不一样了。”

我哪里变得不一样了，是将从前挑染成粉紫色的长发齐肩剪短，还是穿衣风格慢慢趋向保暖化，今天穿了灰色的针织衫和白色的长裙，看起来毫无生气。不再像从前在大学校园时，鲜亮明媚，先声夺人。

“你还在写作吗？”

徐伽的问题就像是锋利的箭簇，直击内心。我在图书公司做出版编辑，负责校对图书中的缺漏，每天为别人的白纸黑字焦头烂额，早已剥去了我创造的热情和灵感。

“明天要不要一起吃个饭？”见我没有回答，徐伽抿唇，露出一个孩子气的笑。

“好。”我的记忆穿行在长远的时光里，终于在徐伽离去前，抵达到了彼岸。

2.

我和徐伽相恋，应该算是我平淡无奇的人生里最浓墨重彩的一笔。

故事的开端很简单，初进校园的我，就像囚在铁笼里终于被放生的雀鸟，一颗芳心蠢蠢欲动。

社团活动参加得不少，身边也走马灯似的晃荡过不少合适的对象，终于在某场迎新晚会上撞见流光溢彩的徐伽。

“你说那个啊，是徐伽。”我向同行的学姐打听他的名姓，学姐心下了然，脸上挂着冷笑：“暗恋他的女生都能排到校门口，我不建议你去做牺牲品哦。”

彼时的他已是声名鹊起的新星，早早地和画廊签约，有不少作品得到买家的青睐。

我的妆还没来得及卸，就跑到他跟前，徐伽比我想象中近人情很多，顺利地获得了他的微信号，

我从小就有写作的习惯，只不过写了这么多年也没写出什么名堂，但用来搭讪也绰绰有余。于是我故意投其所好，用阳春白雪的作品去请教他。

徐伽果真将我视作知己。无数个更深露重的深夜，我和他都在谈现世的失望，谈艺术和理想，我每次回复都要斟酌字句，心想怎样编织答案才能更引起他的共鸣。

我和他一拍即合，共同经营起一个公众号，也荣幸成为徐伽在大学里的第一任女友，当初介绍的学姐用几分嫉妒的眼神看我，我自然不以为意。

谈恋爱让人患得患失，这话果然不假。打听到他是水瓶座，我从这时候才学着翻星座书，看见自己和他在最不适合做恋人的排行榜上，光荣摘下第一。我忿忿不平地说毫无道理，今后定要自己写一本才好。

后来我才知道，我和他之间也不能免俗。

徐伽就是在那个时候凑过来，绵长的呼吸落在我光滑的肩头：“因为什么不开心了？”

“星座。”我将书丢开，撒娇地窝在他怀里：“上面写我俩最不相配。”

他轻笑两声，像是突然想起来什么似的，掐着手指算，说的话像是开了个毫不起眼的玩笑：“这么一想，我的前任好像每个星座都有，唯独没有你这个星座。”

我的脸色瞬间变得很难看，沉默地将他的手甩开。

“你不是我第一个爱过的人，但你一定是我最后一个。”徐伽察觉到，从身后温柔地抱着我，甜言蜜语张口就来。

徐伽绝对是个很好的恋人，和他相处，新鲜感永远都不会少。他为了一句话能在深夜跑遍全市找遍没打烊的店铺，愿意每个节日都变着花样准备惊喜，我在微博上点赞的礼品他也全都留心，然后在纪念日时像变魔术似的呈现在我面前，让我的少女心怦怦直跳。

可偏偏是这样的他，我却一点安全感都得不到。

因为他招惹的桃花从来没有少过，有红着脸的小女生鼓起勇气给他递来情书。他漫不经心地接过来，我却斤斤计较。

唯不安宁者得安宁，这句话是他的座右铭。

他本性动荡不安，偶尔渴望安定，他描绘的美好理想，我多少是曾经相信的。徐伽许诺今后要在田园买一幢大的房子，然后作画，然后我在他身边写作，相视一笑，就是最默契的灵魂伴侣。

我为这个虚妄的泡沫，付出了惨重的代价。

水瓶本身就是风象星座，来去无踪，喜新厌旧。得知他和陌生的女孩去清吧，是最后我和他分开的导火索。我找他对峙，他振振有词，说从未想过要背叛我，只是那些新鲜的刺激给他源源不断的创作灵感。

徐伽谈恋爱像是在集邮，而我也被展平了，收藏在爱情的橱窗里。像纳博科夫是个造诣极高的昆虫学家，写洛丽塔，就像在描写一只费尽心思去收藏的蝴蝶。

我也像是一只有点特别的蝴蝶。

这样的内耗属实严重，理智让我也意识到自己的骄傲，恰好又拿到国外研究生的录取通知书，我在最绚烂的时候抽身而退，奢望他以后能够时常怀想起我的名字。

如此兜兜转转，就到了现在。

3.

新同事依然对徐伽恋恋不忘，说她重点关注了这位画家，下次有展，也一定要赴约。

我问她为什么当初偏偏邀请我，她说我安静地坐在那里，像个有故事的文艺青年。

“如果我说，这位徐先生，是我的前男友。”我漫不经心地回答，小姑娘的眼睛睁得很大，像是听到什么难以置信的事实，央求我不要开玩笑。

我没开玩笑，回去看了徐伽的采访，才知道不止如此，在分别的时间里，我竟成了被他放在心上的白月光。

后来赴约，徐伽不是没尝试过重新追求我。

徐伽甚至找出最近的作品给我看，头头是道地解释说哪幅画又是以从前的我为原型，整顿饭我吃得心不在焉，含糊其辞地应允。

可是时过境迁，我再也不是那个收到一大束鲜花而怦然心动的少女，就连他提议想再画一幅我的肖像，挂在下一次画展最中央的位置，我也没觉得有几分浪漫。

“澈澈，你变了。”最后的最后，徐伽失望地长叹一声。默认这场萍水相逢以失败告终。

我不再是从前的那个自己，生活的跌宕让我变得庸俗，却也认清本质。

我希望我是让你心动的人，而不是权衡利弊后觉得还不错的人，关于我们的这段回忆，它没有被遗忘，但或许更适合分开收藏。