收到大海的消息是半夜，那天晚上上海的暴雨来得非常热烈急促，被黄豆般大雨砸醒的我格外清醒。印象里，重要的事情总是发生在夏天，比如：突如其来的恋情。虽然，不知道每个深夜有多少人为爱失眠，但是我知道这个晚上，大海失眠了，不是因为她恋爱了，而是她最好的朋友恋爱了。
我和大海认识是在一个微信群，群里的所有人在半个月后会成为社会某进修班同班同学。大海引起我的注意是因为两件事，一是她说自己出生在成都和重庆之间的暴力城市。我很好奇，什么样的城市叫“暴力城市”？
二是群里人都知道大海家乡美食多，推测大海厨艺很好。于是有个姑娘就号召开学以后，集体去大海家吃饭，结果大海的回复是：“那我还得把我妈带着来上海”。群里突然莫名地安静，只有一直潜水的我发了一个“哈哈哈”的表情。
半个月后，我和大海顺利从网友变成了现实中的朋友。大海是学歌剧的，毕业之后回到家乡在文化厅当了演员，拥有丰富的舞台经验和社会经验，当然，还有感情经验。据不完整统计，她大学四年没有过空窗期且最长任期男友没有超过六个月。
拥有这么多倾心爱慕者的追求，离不开大海标准艺术生的长相身段和开朗飒爽的性格。虽然，异性常常和她称兄道弟，但是这并不妨碍兄弟情发展成爱情。
除了阿非，大海最好的一个异性朋友，“兄弟”十几年，保持纯情，没有过一次男女之间的越界行为。阿非中学时候很胖，是大海的同桌，因为抄作业两人建立起了学渣之间的坚固友谊。毕业后，大海再一次见到阿非是在学校操场，阿非来看她。
大海说：“那天晚上，我往操场走，远远看到路灯下站着一个又高又帅的男孩，心里还激动了一下。走近以后才发现，是阿非，瞬间就心凉了。”
阿非瘦身成功，从路人体质一跃成为学校很多女生的梦中情人。只是，谈过几个对象后，阿非再也没有过女朋友的更新。大海一度猜测，莫不是阿非的性取向出现了变化。
大学四年过得很快，有人说，两个人的感情只要熬过大学毕业，就是一辈子的。毕业以后，回到家乡的阿非和大海走动变得频繁起来。大海每次失恋，陪喝酒的是阿非；大海没带伞，绕路去接的是阿非；大海父母吵离婚分家，收留的还是阿非。
阿非像空气，像大地，出现在大海有需要的每个时刻。据说，大海有一个男朋友就是因为阿非的存在，和大海分的手。也就那次之后，大海好像也怎么谈过对象。这么多年，大海身边流水的男友，走光了，就剩了铁打的阿非，像拆不走的钉子户，驻扎在大海身边。
“所以你们两个的关系是，现实版‘程又青’和‘李大仁’？”我问大海，大海一丝苦笑，低头抽了一口烟，摇摇头，吐了个意味深长的烟圈，说：“没那么电视剧，我和他是朋友，好朋友。”都说男女之间没有纯友谊，也见多了借着“朋友”名义，干尽“坏事”的桥段，所以对于大海的话，我抱着将信将疑的态度。大海见我不说话，灭了烟，准备散了。谁知，一场暴雨把我们困在了学校红楼前。
“你知道，男女之间的关系是很复杂的，特别到了我这个年纪。其实，我有想过和他的关系要不要……”，大海在暴雨的掩饰下自言自语道。
那一年，大海家那儿下了一场三十年来最大的雨，连下三天，公共交通一度瘫痪。大海家被大雨淹得不轻，又碰上家里的下水口堵塞，大海只能用脸盆一瓢一瓢地把水挖出去。知道这事的阿非，穿过了半个水城到了大海家，帮大海把下水口疏通，一起整理好她的家，还带着她出去吃了一顿火锅。
大海说，那时候她看到被淋得湿透湿透的阿非在她家忙里忙外的时候，有过要不要在一起的念头，只是那个念头很快就过了，比暴雨走得还匆忙。
雨慢慢开始变小，大海看着远方对我说：“阿非对我很好，但我们两个真的从来没有谁往前踏出多一步，就一直这样：朋友，好朋友。可能我们都觉着，维持现在的关系是最平衡的”。
直到又一个暴雨的半夜，大海知道单身很久的阿非突然恋爱了，对象是她的学妹。失衡的大海，失眠了。她不知所措地站在窗口，抽了一根又一根烟，然后发消息告诉我，她心里某个地方突然空了。
大海确定这种空落落的感觉不是因为猛然发现自己爱上了阿非，也不是后知后觉原来自己一直喜欢阿非，而是一种类似失衡的感觉，非常不踏实。就像是坐跷跷板时，自己一直被跷到空中，够不到天踩不到地，身边又空无一人。
这么多年，大海早就习惯了阿非的存在，当她猛然意识到阿非总有一天会有他自己的生活，大海慌了。她知道以后，自己还会有喝醉的时候，下雨的时候，孤独的时候，而这些时候她必须改掉找阿非的习惯，这是一件多么困难的事。
从习惯了一个人的存在到改掉这个习惯，很显然大海对此毫无准备。于是，当这辆高速行驶的友谊列车，突然刹车，大海因为惯性，飞了出去。
大海问我，男女之间感情破裂了叫失恋，那她和阿非这样算什么？我只能无奈摇头，像个垮掉的收音机，重复着“不好说，不好说，不好说……”
大海又问：“你有这样的男性朋友吗？”我一下怔住了，为了逃避回答，我假装胃疼。这是很难回答的一个问题，回答有，就会被继续追问“为什么没在一起”；回答没有，又是昧着良心在说谎。
只是我猜，每一个女孩应该都有这样的一个男性朋友吧？虽然两人没恋爱过，没在一起过，却陪伴彼你很多年。他记录着你脸庞的改变，体重的浮动，感情的起伏，记录着关于你的一切历史。如果有一天自己失忆，那一切就按他说的为准。
他如“李大仁”一般的存在，这样的一个人，你很难把他发展成恋人关系，因为舍不得，特别是见到爱情丑陋的一面以后。所以，对他好像没有比“好朋友”更好的称呼，而他那不像爱情也不止友情的不具名的爱，会照着你走很远很远。
