1.

温素醒过来的时候房间里还很暗，凌晨四点的杭州，窗外的车水马龙终在这片悄寂的晦暝之色中有所停歇。

她的手肘碰到了枕边的《追忆似水年华》，一本于她而言无聊至极的书。她对意识流作品本就没太大兴趣，到底是肤浅至极的人，市面上言情类畅销书可能更合她的口味。

与晁和分手以后，她开始整夜整夜地失眠，歇斯底里地埋头在洗手池上哭。温素觉得再这样下去，兴许她得去医院挂个号看眼科，她会哭瞎。她的睡眠跟着晁和决然离去的背影一去不返，她睁着眼看着天花板，很难分清自己到底是在想晁和，还是在想那叛逃的睡意。

温素觉得自己就是一个疯子，对，像村上《眠》中不需要睡觉的女主角那样，外人瞧着清醒，实则已经到了崩溃的边缘。那女人是借助什么来打发时间的？似乎是《安娜·卡列尼娜》，她用大把大把的时间去阅读《安娜·卡列尼娜》。

温素不想看与爱情有关的小说，真爱情、假爱情，都不想看。分手后的第七天，她开始逛书店，在人烟味最少的一个角落里，她看中了那一册的《追忆似水年华》。并非是真的热爱，只是女文青单纯的附庸风雅，她买下了第一本。

书中的主人公患有重度失眠症，他一度深陷在回忆里。温素也失眠，所以她一闭上眼睛就想到回忆里的晁和。

2.

晁和离开得太过冷漠，连甩门的动作里都夹了一分不可回头的意味。温素对着他的背影掷了一只水杯，堪称完美的弧线，残碎的玻璃渣撕开了晁和虚伪的面容，他眼中闪出一丝不耐。

太多次的争吵，晁和都将原因归咎在温素身上——你的脾气太差了。脾气差？与晁和在一起之前，她的脾气一贯都是很好的。事到如今，温素也不想再去和他解释：“女孩子对你闹脾气、使性子，是因为她在乎你。”

谈恋爱的女人脑子都有病，至少现在温素相信这句话是对的。男生永远不明白女生的在乎为什么要用无理取闹来体现，这一点连女生自己都不明白。大抵是天性使然？谁知道呢。

她埋在枕头上哭了一阵，然后翻开微信，对着晁和发了一句：咱们分了吧。

晁和回得简洁，一个“嗯”字，除此之外没有任何挽留。她哑然失笑，对话框上又跳出这五个字：大概不合适。

温素想，晁和等她这句分手应当已经等了好一段时间了。晁和是从什么时候开始不喜欢她的？大抵是上一次吵架，她一路哭着摸索到他家楼下，像个被人丢弃的娃娃。晁和从窗户望下去，她哭得委屈，低声下气地求和。

她离不开晁和，无论怎样都离不开。

从那时起，她就已经察觉出晁和对她的耐心将要耗尽。越是这样，她就越想证明晁和还在乎她，女生自欺欺人的本事一向很高超。如此循环反复，晁和对她越是不耐烦。

3.

晁和没有多好看的外表，一七五左右的个子，偏黑的肤色，最寻常的穿着，家境不好，学历不高，自己的事业也只是平平。

相反，温素打小就是众星捧月般的存在，她身量高挑纤瘦、面容姣好，高中的时候就是校园女神。后来上了大学，女孩子们一收拾打扮，女神虽多，可她依旧耀眼。

温素的追求者多如过江之鲫，她交往过一两个，同龄的男孩与女孩相比总是相对幼稚，用温素的话来说，那只是过家家，并不是爱情。那些你来我往的交际与亲昵的称呼多是浮于表面，时间一长她也觉得厌倦，于是单身了一两年，后来遇上了晁和。

那是她人生的转折期，刚从学校里出来，踏入社会的大门。所有对前路的慌张与迷茫皆是有迹可循，她四处投简历找工作，有太多的夜里她一个人行走在繁华之城的街头，四下生风，吹得她几欲哭泣。

晁和到来的时间实可谓是恰到好处。他们两人的初识算是巧合，她来他们公司面试，于楼梯转角相遇，一个带着高岭之花惯有的高傲，一个含着过来人温和且善意的笑。

她幻想过许多次，她深爱的人该有着一米八五的身高，英俊的面庞。那人应当会宠她入骨，事事以她为先，处处替她考虑。那人应当有胜于常人的责任心，孩子气只会出现在与她打闹的时候。那人会成为她的避风港，会成为她的依靠。

晁和是最贴近她条条框框的第一人，除却那一干外在条件。

明明与她家在两个不同的方向，晁和却会接她上下班，在拥挤的地铁里，帮她辟出一块最踏实的地方，她想吃的东西他总会第一时间送到，没有太多花言巧语，看见她时会先笑，与她分别时选择最后转身……

晁和学不来情话，连表白时的话语也说得磕磕巴巴。明明是一个年近三十的人，面对温素时却多会手足无措，有些可爱，像个孩子。

那是比较久远的曾经了，曾经，他也曾那样的喜欢过她。

4.

温素觉得自己会是一个不错的伴侣，她会尽最大的可能对他体贴照顾，会对他无条件地信任，绝不像别的女生那样莫名其妙使性子、发脾气。当然，这只是她未曾真正恋爱时的考量而已。

可事实并不是这样的，爱情使人敏感，使人神经质。她将自己与晁和的相处方式与鸡汤文学中的文字相对比，可她忽略了人与人之间的不同，每一对情侣间的相处方式也都不同。

争吵起于琐屑的小事，她一边哭一边跑回家，挂了晁和的电话。十二月的杭州，凌晨一点，寒意敲骨吸髓。晁和只穿了一件秋季的睡衣在楼下等她，不同于范柳原在码头上等待白流苏时的轻佻，他是真的在认真地等。

那是温素对她与晁和之间的爱情最后的印象。后来闹的数次分手，只要她一想到晁和等她时的模样，她就觉得，她与晁和之间，没有什么是过不去的。

她盘算着要在2020年2月20日结婚，不顾父母的反对，不计晁和的家境，她想同晁和一起经营一个家。

那是她第一次实实在在地喜欢一个人。

可她也永远想不到，她与晁和，没有第三者的插足，却在离2020年一年半的时间里，彻底走向了永别。

5.

冰箱里的瓜果蔬菜早已被温素腾空，在分手的那夜，被她一股脑地打包起来扔到了楼下的垃圾桶里。

晁和曾责怪她活得太过粗糙，整天点外卖吃泡面迟早会吃垮身体。他每周都会去菜场替她买一大堆蔬菜，闲时亲自下厨，忙时百般叮嘱。他也曾说，要好好照顾温素一辈子。

可这世上有太多的猝不及防了，如窗外的花会在一夜间开遍，如早已习惯存在的那个人突然离别。温素在微信中的分手看似洒脱，可现实中，她确确实实是一晚接一晚地硬生生捱过去的。

成年人的世界太过残酷，饶是你每天从绝望之中醒过来，窗外的喧嚣要你去面对，繁杂枯燥的工作也仍是要你去面对。

温素不会喝酒，失恋与酒精更配的话语也只存在于小说里。她清醒地认知着与晁和分开的事实，除了夜半的哭泣与整夜的失眠，别的依旧照常。

凌晨五点，她在昏沉沉的黑暗中追溯完与晁和间的过往，倦意悄然而至，温素翻了个身。兴许不用看《追忆似水年华》，她也能再睡上两个小时，就如昨夜辗转反侧后陷入深睡那样，她可以学着将晁和放下。

没有人不喜大团圆式的结局，但每一段满怀期待的感情未必都是善终。离别之痛在于脑海中过于美好的记忆，是她与晁和的记忆。

终究是该庆幸的，彼此放过总好过彼此消磨。至少他们两人也曾真心实意地爱过。

她从枕头下摸索出手机，翻开通讯录，对着“晁”字看了好半晌，在视线模糊的前一刻，将其删去。

你也曾是我的恋人，在逝去的每一个清晨黄昏。

仅止于，过往的清晨黄昏。

文/九里棠