1.
富察皇后与乾隆的热度降下去之后，我才仔细回想这一个词。如果要我用白月光形容一个人，必然是可望而不可即，却让我心甘情愿追随、被他光辉照亮。
我和颜辞的话题终于转到感情：“他在你心里达到白月光这样的高度了吗？”
音乐酒吧的架子鼓和电贝斯足以盖过一切交谈，而颜辞拿薄荷枝搅了搅那杯莫吉托，终于在乐手鞠躬感谢时回答了我的问题。“白月光是喜欢上一个很少有机会见到，但是一想起就会微笑的人。”
五光十色的灯影打在脸上，让我看不清她的表情。
我同她一起笑话十年或者更久以前的自己。一腔热忱、一腔孤勇，这些词好像在年轻时候才能顺利成为掩饰内里愚蠢的借口。直到扳着手指算时间才发觉，距离他们头一次认识，过了十年之久。
暗恋从来不会太过时。她持续不断、念念不忘。可是这一出故事太过青春，让我生出恍若隔世的错觉。
2.
颜辞遇见程安那天，整个世界都浸泡在雨水里，香樟树的枝叶垂落在伞面上，咯吱咯吱作响。她像一只蹩脚的鸵鸟小心翼翼汲水而过，而他把车骑得飞快，仿佛试图甩掉雨雾。颜辞忍不住喊他：“我还有一把伞你要吗？”
有人说过，借东西是最好的借口，为了下一次重逢。
他停顿的瞬间有一双璀璨的眼睛，蓝格子衬衫贴在身上:“不用了，谢谢。”
后来他们同班，甚至前后桌，她最先记住的是程安的衬衫，其次是他的眼睛。她用2B铅笔在桌上写他的名字，打散的笔画是年少时候小心翼翼、秘而不宣的心思。
“喂。”颜辞对程安的称呼简洁而不礼貌，她在心里辗转过他名字的音节，一遍一遍，真正看着他那双眼睛时候，明明就要脱口而出的名字却变得羞于启齿。
范柳原说白流苏最擅长低头，颜辞最擅长不动声色。“你要知道，真正喜欢一个人是叫不出他的名字的。”
她叫他喂，只对他一个人用这个称呼，气势汹汹、喧宾夺主，又好似一个独独属于他们俩的秘密。程安坐在后座，颜辞在笔袋里立着一面小镜子，隔着一张桌子加一个椅子的距离。
程安的字微微向左斜，颜辞买过相同牌子靛蓝色墨水偷偷临摹。她保留着他们一起制作的地理手抄报，怕字迹褪色，又用碳素墨水小心翼翼描过一遍。
在我为数不多的印象里，程安是一个礼貌冷静而自持的人，寡言而成绩卓越。却不像能够吸引颜辞的性格。
“我觉得你应该会对性格旗鼓相当的更加动心。”我自作主张用了陈述语气，可是心知感情里的应该，都是伪命题。
她将一缕碎发拢到耳后，精致的法式美甲轻轻叩过玻璃杯，从手包里熟稔地摸出口红补妆。我同颜辞认识的时间不少于她对程安睽违十年的暗恋，也足以让我发觉，她早已从青涩鲁莽的姑娘，变成苛求美丽精致的女性。
范柳原说，如果你认识原来的我，那么你一定会原谅现在的我。
“其实我中间陆陆续续也有几个前任，但是都不长久，因为我会怀疑，他们并不喜欢我。”颜辞连微表情也克制得刚好，一举一动寻不到半分不妥。“我因为程安才能变成现在你看见的我，而不是当初脾气古怪的小姑娘。”
她一直喜欢蓝格子衬衫、齐刘海的男孩子，如果再加上温柔寡言，更是锦上添花。而她也向回忆里的程安靠拢，一步步。
颜辞思索的时候总有小动作，比如反反复复摩挲着手包。唯独这一点，才能让我想起过去她的样子。“喜欢过他之后，再遇见别人，总会觉得自己没有爱的执行力。”
又或许是她刻意拒绝踏入新感情的可能性，在一段旧事里作茧自缚，依靠着微薄回忆，当做前行的动力。
3.
可我还有些怀疑，他们毕业后便相知甚少，偶有联系，也抵不过时间清洗。“如果他和你记忆里的样子不同，你还会喜欢他吗？”
她避重就轻，从手包里摸出一支派克钢笔和便签纸。“如果是他，会这样写字。”她在纸上写了他的名字，“他的姓有十二画，我偷偷写过很多遍。”
颜辞一直喜欢能装很多东西的包，开始是装着针线、创可贴乃至酒精棉球，千方百计寻找各种能同程安搭话的方式。譬如他打球受伤之后，只有她能接机靠近。
暧昧只是一个人的无可奈何，她甚至说不出喜欢程安的确切时间和原因。我固执己见地确信每一段感情的产生都不会没有基点，可她思忖了半晌，仍旧摇头。程安理性地将他们摆在朋友的位置，他也从未刻意做过让她动心的事。
“他是一个实在很温柔的人，我做过很多蠢事想引起他的注意。”颜辞笑容里略带一丝遗憾，“我知道他的温柔只是出于不在意，可是这些都没关系。我被他的眼睛折服，而后沉沦于他的优秀。”
他们有过久别重逢，在不太重要的场合，她装作漫不经心敬酒时候旧事重提，程安微有一丝讶异，“我都不记得了。”
她早有预感，自己所珍藏的吉光片羽，于他而言并非值得刻意纪念的过往。她以为自己起码会有懊丧，可凝视他那双眼睛时，所听见的仍旧只有自己跃出胸腔的心跳。
“他从来都不是我知道的样子，可是我看见他的时候还是会紧张。”暗恋会将对象理想化，就像加了厚重滤镜的相机，将所有瑕疵都一盖抹去，留下的永远是最好的样子。
程安的温柔冷漠并不符合世俗意义的好，却是颜辞心里对白月光所有定义。“你要知道白月光并不是非得在一起才有意义，他曾经照亮我。”
我张口想问她以后的打算，思索片刻也觉得毫无意义。这是她一个人的故事，未来可期。
文/谢绾
