在这个社交网络格外发达的年代，每天都有更新更有趣的公众号微博号在涌现，所关注的内容、表达方式各不相同，但有一个共通点，几乎绝大多数的营销号都在费劲心思地去揣测读者的喜好，总想着能击中读者的痛点，创造一篇又一篇的十万加。

倒不是说这样不好，只不过看多了总会觉得少了那么点诗意，有时候你想看一些走心的认真推荐的音乐、诗歌、文章，反正格外难找。

诗人、翻译家黄灿然的公众号就是这样，只做他自己喜欢的东西诗歌、诗论、哲学、音乐……

“我喜欢，就努力做好，不用讨好读者……如果我总是假设读者会喜欢什么，会很烦的，那何必呢？”

很多人第一次看到黄灿然这个名字，可能是在很多世界级诗人的译者名单里，作为知名翻译家，他的名字常常和苏珊·桑塔格、布罗茨基、聂鲁达、曼德斯塔姆、卡尔维诺等大师的名字联系在一起。

在公众号里推荐其他诗人的诗歌，十年如一日地从事着收入微薄的翻译工作，很大程度上的原因是因为他“把下半生都用来服务别人”的人生理念。

年轻时的黄灿然抑郁过，甚至得过一场大病，到了35岁，他突然想明白了：活着实在是很累。并不是因为贪图安逸，只是突然想到，既然已经这样了，不如就多做翻译，把下半生都用来服务别人。

下了决心后，黄灿然的生活顿然轻松起来。这种一定程度的无我，反而让他看到世界的光彩，并顺手变成诗。

在翻译和推荐其他诗人的诗歌之外，黄灿然自己的原创诗歌同样动人，就像他最爱的诗人杜甫，他也是见到什么就写什么，用平等的态度去对待遇见的人、小动物甚至是花花草草。

正是因此，他的诗歌读来总是能让人格外感同身受。

“有人说我是一个一条道走到黑的人，我想这更多的是指我在文学上的榜样，像卡瓦菲斯、佩索阿、拉金，大半辈子都是沉默的，待在一个地方，不出门，自己干自己的事。比如杜甫，颠沛流离。这些人对我是榜样也是安慰。”

1、一生就是这样在泪水中

一生就是这样在泪水中默默吞忍。

从黑暗中来，到白云中去，

从根茎里来却不能回泥土里去，

一生就是这样在时光中注满怨恨。

一生就是这样在时光中戕害自身。

在烟雾中思考，在思考中沉睡，

在处心积虑中使灵魂伤痕累累—— 

一生就是这样在火光中寻找灰烬。

就是这样，用牙齿、用刺，

用一个工具挖掘一生的问题；

用回忆消愁，用前途截断退路，

用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。

就是这样，把命运比作淤血， 

把挫折当成病，把悲哀的债务还清； 

就是这样发闷、发呆、发热， 

发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。 

一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。 

做砖、做瓦、做牛、做马， 

做那被制度阻隔的团圆梦， 

一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。 

一生就是这样在守望中舔起伤口。 

对人冷漠，对己残酷， 

对世界视若无睹，对花草不屑一顾， 

一生就是这样在反省中拒绝悔悟。 

就是这样，吃惊，然后镇静， 

蠢蠢欲动然后打消念头， 

猛地想起什么，又沮丧地被它逃走， 

就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。 

就是这样建设、摧毁、不得安宁。

在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，

在碌碌无为中被迫离开——

一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。

一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。 

回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧， 

回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败， 

一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。 

人就是这样，在泪水中结束一生。

2、静水深流

我认识一个人，他十九岁时深爱过、 

在三个月里深爱过一个女人， 

但那是一种不可能的爱，一种 

一日天堂十日地狱的爱。从此 

他浪迹天涯，在所到之处呆上几个月 

没有再爱过别的女人，因为她们 

最多也只是可爱、可能爱的； 

他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼 

及得上他的地狱的十分之一， 

他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么 

及得上他的天堂的十分之一， 

唯有一片持续而低沉的悲伤 

在他生命底下延伸， 

像静水深流。 

他觉得他这一生只活过三个月， 

它像一个漩涡，而别的日子像开阔的水域 

围绕着那漩涡流动，被那漩涡吞没。 

他跟我说这个故事的时候， 

是一个临时海员，在一个户外的酒吧。 

我在想，多迷人的故事呵， 

他一生只开了一个洞，不像别人， 

不像我们，一生千疮百孔。

3、这一刻

不相识的女孩，我为你记下这一刻，

因为我从办公室出来海边抽烟时

阳光灿烂，湛蓝的海水闪闪发光，

对岸一座座高楼越看越清晰，而你

也在不远处抽烟，跟一个男同事聊天，

涛声在你脚下浮沉，小小的浪尖起伏，

你弹烟灰的姿势，你高兴起来的样子，

感染我也不自觉地弹烟灰，不自觉地

高兴起来，而我本来就内心喜悦，不知道

该怎么办，对自己，对这大好的天气。

我为你记下这一刻：也许将来

你跟另一个人结婚了，有一群孩子，

生活像大部分人那样变暗了，伤心时

脑中掠过某个天空晴朗的夏日，

你跟一个男同事那么愉快地聊天；但也许

你现在没意识到，将来也不会想起

这一刻美景，只有我宝贵地

为你记下，也为我自己：因为

世界闪闪发光，而我内心喜悦

又不知道该怎么办，对自己，

对这大好的天气。

4、相信我

就像你一定会有过这样的经历：翻看

一本有人说他深受感动的书，或任何一本书，

但你没有状态，看不下去，只感到昏昏欲睡，

但有一天，当你充满生机，充满感觉，充满

爱的力量，你会从同一本书，或任何一本书

读出生命的悲欢，并感到周身灵气流转。

你身外的大千世界也是这样，一片风景，

一块招牌，一棵树，一个公园，甚至一个个人，

也像一行行、一段段死文字，只有当你充满生机，

充满感觉，尤其是当你充满爱的力量，

你才会领悟，并相信我，并像我一样

为一块石头或一个不认识的人落泪。

5、爱的摇篮曲

这一刻，亲爱的，

我愿意死在你怀里，不是不想活，

只是想……只是愿意……死在你怀里，

望着白云在月光中浮现。

因为我在上帝怀里，

在你的体味、气息、头发和目光里，

因为这一刻你在我怀里。

我在缓缓融化，亲爱的，

幸福在我心上融化，你在我身上融化，

流淌的雨水在我前额上融化，白云又出现了，

天空在夜风里融化，我不再是我，

我愿意死在你怀里，死于幸福，

因为上帝在我怀里，在你手上，

在你唇上，在我唇上，

在我们潮湿的吻里。

我不是用口说，亲爱的，

也不是用呼吸，

也不是用心，

也不是用灵魂，我用

你的口，

你的呼吸，

你的心，　　

你的灵魂

像空气中的阳光用空气……

6、发愁

我在想自己好久没发愁了，

那天我觉得自己有点发愁，

其实只是想点心事而已。我已忘了

发愁的滋味。伏尔泰是怎么说的？

“工作使人免除烦闷、纵欲、饥寒三大害处。”

我天天工作，把愁都忘了。愁不是害处。

我对一切太好奇，像孩子和阳光，

想装作平平无奇都不行。

我怀念那些不知道我自己是谁的日子，

怀念那些没有好奇的心没有好奇的眼睛

因而总是像青春期少年那样想不通的日子。

啊，我怀念那些望着幽深的星空，

望着望着便愁绪如云的日子。

7、现在让我们去爱街上任何一样东西

现在让我们去爱街上任何一样东西——

这红绿灯闪烁；这药房的招牌

在白天的喧腾中不惹眼，但如果是在清晨

街头荒凉的时候，它会竖立在那里，像一个男人

一大早醒来，穿一件白背心呆立在阳台。

这些水果，橙、木瓜、水晶梨、苹果、菠萝、奇异果，

你都想捧些回家供起来，因为它们都新鲜得活生生，

让你不忍心吃或舍不得吃。这些蔬菜，白菜、油菜、苋菜、

红萝卜、绿豆芽、青瓜，也新鲜得让你想起自己还是个单身汉，

而拥有一个家庭的幸福感似乎已触手可摸。这条私家路

只是对汽车而言，对人它是公开的，谁都可以像你我这样

一无所碍地穿行，但奇怪它竟像我们的私家路似的，

瞧此刻只有我们在走，使得两边那些涂上蓝油漆的栏路石

也显得井井有条像一个个立正的海军士兵。让我们往回走吧，

你看那山边绿里透亮！天空多辽阔！白云在奔跑！

风吹过那棵大榕树，树叶层层叠叠，摇曳不已。

而我们还没说到我们的眼睛一刻也没有停止过贪婪地扫视的行人！

这微张着口的婴儿、这男孩、这女孩、这婆婆，

这人行道，这灯柱，这微凉的铁栏上的抹手布，

这些物质！这些人！这些运动！而我们还没有说到

我们的心灵一刻也没有停止过感受的这些物质更内在的秩序

这些人更微妙的精神和这些运动更广大的节奏！

而如果我所爱的这一切都从我身上认领走一点点

例如一毫克的东西，我将立即溶解，立即消失，

而陪你爱街上任何一样东西的，将是街上任何一样东西：

一线光，一粒微尘，一根藤条，画在纸皮箱上的一个红苹果，

鞋匠额上微渗的汗，婴儿脸上还未成形的浅浅的酒窝，

挂在跟我们擦身而过的姑娘眼睫下的一颗晶莹的泪花。

8、死神

死神在盯着你，他在跟你赌博

不管你愿不愿意知不知道：

他等你浪费时间。你浪费到一定比例，

譬如半生，你便输了，

他随时爱怎么处置你都行，

他可以立即吃掉你，也可以

继续把你搁着，都一样，

反正你已是他的一部分。

也有些人，过度利用时间：

他们向死神借，然后不还就走掉了。

他们都是早夭的天才，死神最提防他们，

但防不胜防。还有另一些人，

死神也拿他们没办法，他们

不浪费时间，不经意浪费的比例

永远那么小，叫死神不耐烦，

终于放弃监视他们，直到他们悄悄逝世了，

人群来哀悼他们，死神才惊觉。

9、我的世界

我一点不孤独，不是你所想象的，

甚至不是我所想象的。

我的灵魂有很多朋友和将出现的朋友，

主要是过去的诗人、音乐家、哲学家的灵魂，

我跟他们交谈，日日夜夜，时时刻刻，

他们介绍我认识更多的灵魂，川流不息，

我穷于应付！我不断深入更神秘的领域，甚至

与日夜交谈，与时刻交谈，与川流交谈，

与神秘交谈。我的世界大于这世界。

我的肉体也一点不孤独，不是你所想象的，

甚至不是我所想象的。

我在大街上，人群中，同事中，朋友中，家人中，

我凌晨走路回家，在黑暗中，在霓虹灯下，

经过一棵棵树，经过一根根电线杆，

经过寂寞的公园，经过热闹的夜店，

经过巴士站，经过一幢幢高楼，高楼上

人们正甜睡着，我感到他们的呼吸，

夜空美丽，我感到自己被垂爱着。

10、天堂、人间、地狱

你身上有天堂，但你看不见因为你以为它在别处，

你身上有人间，但你也看不见因为你只感到自己在地狱，

所以你身上全是地狱但你以为这就是人间人间就是这样。

我也曾像你一样是地狱人，但后来像移民那样，变成人间人，

再后来变成天堂人但为了一个使命而长驻人间，

偶尔我也回地狱，像回故乡。

11、不上班多好

不上班多好，在被闹钟叫醒的

那一刻！不快点起床，不快点

擦牙、洗脸、穿鞋袜、穿衣服，

可以继续睡或不睡，免除对世界的责任，

对别人的责任，对自己的责任。

不是已成习惯的周末不上班，也不是

做了充分准备和计划的年假不上班，

也不是没工作的无所事事不上班，

而是在被闹钟叫醒的那一刻

不上班多好！就像要是一生中

有那么几年、几个月、几天，

甚至几小时，甚至一刻钟

不做人多好！做一枝花一株草，

做一滴水一线阳光，啊，

哪怕做做别人！哪怕

做自己挂在墙上的

那件外套！