很多人都说北方像是没有秋天的。

刚刚从夏天里回神，闷暑的汗渍未干透，短袖也还没脱得利落，仅仅一场雨，城市便突然降温，换作新风貌。

于是，人间开始忙着感冒，也忙着拥抱，忙着与生活纠缠，忙着亲吻一些缘分的发生。

再平而浅显的缘分，都并不寻常。或许走不进红极成灰的凄苦境界，也难遇百年一现的海誓山盟，至少日子里偷闲，乘北上列车掠过忽隐忽现的冰凌，在雪地里昏睡，奔跑吓走落脚的鸟这些温柔事，还是可以有的。

那时候，我们都在同一座城市里，去找他也不过几公里路程。我经常闲来无事，坐上公交车，一路摇摇晃晃，看看风景看看人群，到他家附近的站牌处下车，四处漫无目的瞎逛。我属于嘴硬的人，从不承认我的每一次出发都是为了和他偶遇，诚然上天眷顾，在同一个站牌，我下车，他上车，两个人随口打了个招呼，我在一片汽车尾气里目送他消失在我的视线里。我的爱就像个无法言说的秘密，而我在这场秘密里，成功患上了容易自我感动的后遗症，后来在无数次的偶遇未得以实现后，我甚至就要放弃他了。直到陪朋友去了一家从没去过的小书店，我再次见到他，书店人不多，唯独他一个人坐在灰色的地毯上看书。

他看的入迷，一直低着头，甚至我走到他身边都没有察觉。不知道是什么书，我伸出手轻轻敲了一下书页，他才抬起头，眼镜片上有细微的污渍，他冲我微笑，笑起来的时候，我仿佛看到了春天的样子。而那场关于放弃的构思，在这一次微笑里轻而易举被扼杀了，我仿佛再次在生活里生动起来，觉得往后的日子有了盼头。

之后，我几乎每天都来这家书店，看书，更多的是为了看他。他也常来，我们开始变得熟络。作为一个平时一日三餐都得过且过的人，却开始留意哪家店的东西好吃，最近又上了什么新电影，甚至，每天的天气，我们做着聊天、散步等一系列恋人未满的俗事。

记得有次他送我回家，路上谈及喜欢。

我说：“我觉得梅梅人很好啊，我很喜欢她。”

他说：“是啊，我也喜欢她。”

“那你喜欢我吗？”

“我爱你。”

无法描述当时的羞涩与小心翼翼，也一直没能大胆问清这个我爱你的意义，能记起来的，只剩下当时局促的窃喜，假装若无其事的转移话题，再互相尴尬的说着哎，今天天不错，月亮真圆之类的鬼话。我们像两个不知所措的小偷，偷着在一起的时光，彼此治愈和取暖，却谁都不敢，也不肯戳破这场爱的悬疑。我也曾在无数一个人的夜里后悔那天没有将话题继续下去，后悔为什么不再勇敢一点，牵牵他的手，告诉他我也爱你。而错过的节点，是蒸发掉的雨，没法回头再淋一次。

“就彼此浪费吧，反正我有大把的时间。”那时候，我以这样逃避的想法安慰自己的软弱，我们都像两个破损的花瓶，想拥抱却发现没有手臂。

那天，整个城市都在下雪。我们像平常一样在冰天雪地里冻得跺脚，躲在小屋里吃冰，绕着眼花缭乱的商铺转圈，我们在雪地里使坏，留下一个又一个毫无规则的脚印。我望着他从风雪里来，经过卖好吃面食的小贩，热气在他的帽檐处周游着不肯散尽，人海簇拥他，他仍旧冷着缩成一团，咧嘴冲我笑着，顶着风团向我靠近，此刻，我的目光成了他的领地。

爱情这东西，太让人癔症。相遇的跌撞与冒失，都变成每天最虔诚的事。没错，我们彼此去尝试碰撞的时候，他劫持了每个迎面而来的忧愁，在我的空白处画上颜色，让我即将衰亡的期许又起死回生，他变成我大部分时间心态的铺叙，取替我大部分的思索。

在王菲的《等等》里说：“感谢你，让我有人想等待。”

所以，我还是愉快的。

要去见他，也是愉快的。

我这样一个路痴的人，去找他的次数多了，也记住了要过的桥，要走的街，记住了在哪个路口右转，就是他等我的地方。

满怀欣喜奔向他的时候，我雀跃，所以每一个建筑都雀跃，堵车也雀跃，便利店雀跃，流浪猫雀跃，黄昏雀跃，玫瑰花雀跃，迎向他的眼神雀跃。

这白的世界，又很擅长在世间留下分歧，才让喜欢的人之间更好的吵嘴，再以一方的愧歉摆平假意的脾气。给生活添味，对饮错落楼宇间，在这样有意义的时辰，我爱他。

我爱他。

显然我的爱一事无成，心知瑕疵状态下的幼稚、锋利、嬉皮笑脸，也悉数抛给他。虽然我们仍然没勇气承担彼此，离别也是必经，但爱过这件事，是永远也不后悔的。

再后来，我去北京，他留在家乡，临走那天我发短信给他说了谢谢。

他说，我等你回家。

文/一只然