亲爱的赖先生：

现在是下午四点二十二分，烤箱里的曲奇还需要等待五分钟，阳台上晾着你的白色衬衫，而我坐在桌前给你写这封信。

我知道再过一个小时，你就会打电话问我想吃街口的炒酸奶还是街尾的桂花糖藕粥，若是我两者都不想吃，你便要在那条小吃街绞尽脑汁，费心找寻我没尝过的新花样。写到这里的我忍不住笑了起来，因为我想到了你紧张的挠头的样子。

不过，我更希望你能早点回来，年末的街上总有些不太平，我会担心的。

上午无事，独自看了一部老电影，突然有好多话想和你说。

你知道的，没有人能保证一生只爱一人，在我爱你之前，我也爱过别人。那时的我英勇无畏，一往无前，捧出一颗真心。爱永远很难同步，我的心心念念并没有得到同样的回应。但我固执己见，我认真遵循一生只爱一人的信念，直到热情耗尽才觉得索然无味。 

遇到你的时候，我畏畏缩缩，你进我退，犹犹豫豫的不敢交出真心。

是你打消我的顾虑，谅解我的不安，一步步的带我走进你的世界。

以往的经历以及各种毒鸡汤都在孜孜不倦的告诉我：“认真你就输了。”

我因此不敢给你看到我真实想法的机会，害怕我的深情总有一天会变成你刺伤我的利器。你的信息我永远看到后隔一个小时再回，从不主动打电话，一副无论何时都可全身而退的姿态。

我以为我的演技太好，你终于心灰意冷，不再对我这个执拗的怪物再抱任何期望。那天，你没有再试着与我打趣逗乐，一副心事重重的样子。我们第一次在吃饭的过程中零交流，我在那样沉默压抑的氛围中想到了安妮在《无处告别》中说的那句话：“在别人离开之前先离开他，是保护自己的唯一方式。”

于是在地铁到站的时候我对你说：“我们分手吧。”我试图挤开人群逃离现场，你却紧紧地抱住了我。

“我们结婚吧，这样我就可以在每个想你的时候看到你，在每次摸不透你的时候知道你在做什么。”你在人潮涌动的通道里，那样笃定那样不容置疑地说道。

“为什么？”当时的我迟钝无比。

“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”你用林徽因回答梁思成的话回答我。

一转眼，我们已经结婚三年了。你曾自嘲那天的求婚是自己哄骗了我，在我没醒悟过来之前，你为我准备了一个家。一个不够大却舒适的房子，夏天的冰箱里有西瓜和啤酒，冬天的早晨有豆浆和油条，忙到多晚都有人为我留着一盏灯的家。

我曾经发誓要做一个超酷的人，以痴迷爱情为耻，以孤独至死为荣。所以我的每段爱情都短暂无比，我一边因为在爱里的不安全感而逃跑，一边又渴望拥有一段可一起垂垂老去的爱情。这两种矛盾使得我成为了可笑的口号主义者，奋力叫嚣着谎言，却又无时无刻不在等待。

终于，你出现了。你说，忘掉名字吧，我给你一个家。

我承认我不是一个合格的妻子，新婚第一年，我才开始试着学做饭，时常把厨房弄得一团糟。你在工作一天后还要替我善后，却从不曾有过一句斥责我的话。我在对你的愧疚中，开始把家务做得井井有条，把饭菜做得香甜可口。我开始庆幸自己没有去拯救世界，而是给你做饭。

这三年，我们有过口角之争，我从一开始的寸步不让，到后来的开始反省自己的错误。谢谢你，是你将一个不成熟的我，变成了更好的我。

两个月前，我怀孕了。你知道的那天晚上，捧着汉语词典翻到了凌晨三点，你第一次觉得自己的姓不够好，怕给孩子取的名字不好听。一向有主见的你，头一次那般手足无措。

亲爱的赖先生，不要着急，我们还有七个月的时间去迎接他的到来。我有足够的耐心等你准备好，我会让孩子知道，他的爸爸，有多么爱他。

还记得你在婚礼上对我唱的那首歌，是马頔的《傲寒》。我就是在那一刻坚信，你就是那个我一直等待的人。

时光荏苒，唯你没变，那么，往后也请别忘记给我们的小宝贝唱这首歌。

最后，我要感谢你，独自走了那么远的路来到我身边。往后的日子，无论是布满荆棘，还是会走得跌跌撞撞，我都不会再试图从你身边逃离。

不管何时何地，记得，我爱你。

文/董大胆