“这次上去看日出么？”三塔大本营里那个棕色头发的小伙子用异域口音的英语询问我。

“还没决定。”我无奈地耸了耸肩。

“别太认真，玩得开心点。”他像是在安慰，这里是离百内塔最近的营地，或许是每次走到大本营就不再前进登顶这件事，让他记住了我。

从大本营上去就是Las Torres del Paine，俗称百内塔，智利百内国家公园最具标志性的景点，因地处高纬一年能看到日出的机会并不多。

这是我第三次漂洋过海地来智利，只是因为三年前我和另一个女人约定要来这里看日出，而这之前我连续来了两年都没有遇到她。

我和她萍水相逢，没有留下任何联络方式，甚至不知道彼此的名字，这个世界太大了，要找到她如同大海捞针。而我们之间仅有的缘分，就是约定“去百内塔看日出”。

2012年4月 京都

这是我来京都的第六天，逛寺庙逛到脚底起了泡，索性扔掉攻略，窝在酒店里发呆。

随手拿了本书去酒店大堂晒太阳，书还没翻几页，一个女服务员走到我身边，她有礼貌地问我能否移步到靠窗的那片区域休息，大堂这里要做清洁了。

我起身抱着书端起咖啡准备离开，她又叫住我，“您能帮我转告下那位女士么？她也来自中国。”

我朝她手指的方向看去，不远处坐着一位短发的姑娘，背对着我们，才发现原来酒店里这么冷清，大堂里只有我和她两位客人。

“我们……可以去落地窗那坐一下么？”那是我们的第一句对话，“这里要做清洁了，服务员让我帮忙沟通一下。”我解释道。

“嗯。”她没多说什么，起身随我来到落地窗前，那里有两个蒲团，我们面对面坐下。

或许是窗前明亮了许多，我才看清她的长相，没有化妆，右眼角下有一颗浅浅的痣，很普通的姑娘，和我一样普通的那种。

“日本人很奇怪，他们喜欢看花落。”很温柔的声音从对面传过来。

“啊？”我不太确定她在跟我说话，也望向窗外，园子里有两颗开得正旺的樱花树。

“我们总欣赏花开，恨不得四季花开。”她又柔柔的说了一句。

我回过神，看向她：“是吗？”我第一次听人这样总结两国审美的差异。“嗯……我们有时也看凋落的景色，只不过，是看落叶罢了。”

“死如秋叶般静美。”她也看向我回应道。

我点了点头，发现她手边没有饮品：“你要喝些什么吗？”

“不了，一会就退房了。”她看了看手表，我们能聊天的时间并不多。

“人年轻的时候好似花开，总觉得这一刻不如上一刻旺盛。”我卖弄了一句，对着面前的陌生人。

她若有所思：“我感觉自己在衰落……”

“那说明还年轻呀！”京都是个容易让人伤感的地方。

她收回那外露的一丝情绪，玩笑道：“喜欢看花落的民族正在走向衰老喽？”

“对呀。”那年中日关系正紧张，再加上前一年的地震，虽是樱花季但来这旅游的国人并不多。

她低头浅笑，瞟见我放在桌上的书：“太宰治？”

“嗯，他的第一本小说集。”我也看了看手边那本《晚年》。

“写的好么？”她问道。

“那时他还年轻吧，思想支离破碎，精神极不安宁。”我想了想形容道。“不过也有一些佳句。”

“比如呢？”她继续问。

“比如……”我翻开书，“比如这句，我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”我读完自顾笑了起来，“听上去是不是有点顽皮？”

她没有回答，又望向窗外，好似在思索着什么，或许她并不觉得太宰治是顽皮的。

这倒是让我有些尴尬，“你下一站去哪呢？”我换了个话题。

她依旧望着窗外：“东京。”

“那挺好的。”我不知再说些什么，低下头继续翻书。

“你呢？”过了好一会儿，她反问回来。

“嗯？”我总是跟不上她思维的节奏，“你是说去哪吗？大阪，明天下午的飞机回国。”

“那不能一起了。”她礼貌性地回了一句。

“没关系，下次吧。”我说了客套话。

“下次？”她疑问着，是呀，互不认识又怎么会有下次呢。

“或许能再遇到呢……”没办法，我补救了一句。

她笑了笑，又低头看了看表：“我要回房收拾行李了。”

她离去后，我望着窗外那两颗相依的樱花树发呆，虽然隔着玻璃，但还是觉得那樱花会忽得飘进来，落在我的书上，“若它不落下，你又怎会注意它的美呢？”我心里默念着。

没多久她拉着行李箱又回到我面前：“不如，下次一起吧。”

我抬头望着她，没听懂她的话。

“明年你想去哪里旅行？”

“大理。”我随口说道，那几年民谣里总唱着大理。

“很多人去那。”她听了有点犹豫。

“嗯，但再不去只会人越来越多。”我解释道。

“那就大理。”她掏出手机翻查着，又弯下腰把手机放在桌上给我看，“你觉得这家客栈怎么样？在双廊。”她低头时掖在耳后的发丝滑下挡在我面前。

“可以呀。”我什么信息都没看到但还是答应了。

“九月去你可以么？避过暑假。”她起身问道。

“可以，如果躲过世界末日的话。”

她笑，又弯下腰：“2013年9月20日，这里见了。”随手把那家客栈的名字和电话写在了我手边的纸巾上。互道了再见，她便离开了。

在“世界末日”那一年，我和一个陌生的女人有了一个关于旅行的约定。对方叫什么，哪里人，联系方式，对于我们来说好像一点都不重要，重要的是，还能否再遇见。

2013年9月20日 大理

后来的一整年我都记挂着这事，它对于我平淡的生活来说太疯狂了，陌生人、口头约定、旅行、大理这些词叠加在一起好似一场电影。

那年去双廊并不轻松，我请了年假从北京飞到昆明又坐了一晚的火车，才见到心心念念的洱海，也终于在9月20日这天如约赶到双廊的那家客栈。

我边办理入住，边跟老板打听，“呃……有没有一个和我差不多大的姑娘今天办理入住？不不，这两天里。”我不知该怎么形容她，只记得她眼角下有一颗浅浅的痣。

老板把身份证还给我：“她姓什么？”

“我不知道……”我的确不知道，也没有更多的信息可以提供，那一刻突然有些失落，我这是在干什么，甚至开始怀疑去年在京都的那次见面是我臆想出来的。

看我有些窘迫，老板安慰道：“我这就五间房，要找人也好找。”

“算了，我还不确定她来不来。”我把证件收好，皱了眉。

“你是在找我么？”一个柔柔的声音从后面传来。

我回头，是她！是她。我冲她笑，她也冲我笑。

“我昨天到的。”她的头发长了些，刚好可以扎一个马尾。

“我以为……”我们同时说道，又笑了笑。

“我以为你不会来。”她让我先说。

“那你还是来了？”

我有些不好意思：“我本来，也很想来大理玩的。”

“你好，陌生人。”

“你好。”我们握了手，第一次。

放下行礼后，我们一起去泡了温泉，来缓解路途的疲劳。

“我一路都很担心，怕你不会来，如果是那样我可能会失望很久。好不容易躲过了世界末日。”隔着泉水涌上来的雾气，我又重复了自己的担忧。

“怕你失望，所以我就来了。”

“那……那明年我们去哪里？”问完之后，我觉得自己是有些着急了。“大理是我想来的，那你想去哪里呢？”

“你心里最向往的旅行是怎样的？”她没回答，又反问回来。

我想了想回道：“在最热的时候去赤道，最冷的时候去北极。”人们总喜欢在冬天逃到热带寻找温暖，在夏天跑去北方避暑，我觉得那是违背自然规律的旅行。

“嗯。”她好像是明白了我的意思，“那我们明年八月底去漠河吧。”她还是没听明白。

“啊？”我有些不理解。

“在夏天看雪，也很过瘾的。”她讲给我听。“试一下啦。”

她或许是南方人吧，其实雪对于我们北方人并不稀奇，不过她喜欢就好，我也喜欢这种带着约定的旅行，觉得被人惦念着，没有被辜负。“好吧，希望到时下大大的雪。”

“不要大到封路就好。”她咯咯地笑了起来。

“别总设想没发生的坏结果，或许我们到了就开始下雪呢。”温泉的蒸汽弄湿了我的眼睛，忽然觉得大理在下大雪。

“嗯。那下次就在漠河县火车站见吧。2014年8月31日。”还是她先做了决定。

“好，下次我等你。”不知为何我总觉得她是期待着下一次的旅行。

在大理我们玩的很开心，骑车沿着洱海环行，在古城里一路吃吃喝喝，听陌生人讲着故事。但有一件事我们始终保持着高度一致的默契，不去试图了解对方的任何信息。

大理之行结束了，我们依旧不认识对方。

2014年8月31日 漠河

我在漠河县火车站等她，这里并没有想象中的冷，也没有下大大的雪，天晴得很好。她从出站口朝我走过来，头发又长了一些，人也清瘦了一些。我朝她打招呼，她看见我，挤出一个笑容。

或许是因为没有下雪吧，让她失望了。

“好久不见。”

“好久不见。”

“知道你一定会来。”我接过她的箱子，这次我没有想过她不会来。

她又笑了笑：“你住哪里？”

“我在县城里定了酒店。”

“去你住的那里吧。”感觉她来得匆忙。

她开好房间放下行礼，我们一起去吃了酸菜火锅。“没有下雪，你不开心？”

“也不是，没想到漠河这么远，路上有些辛苦。”她回道。

“你这次待多久？”我小心翼翼的问道。

“我时间比较自由，随你吧。”

“那好呀，我可以停留一周。”我高兴地放下筷子，“虽然没有下雪，但晚上的星星还是很好看的，说不定还能看个日出。”

在漠河那几天具体是怎么过的我记不太清了，总之是没有下雪，一片都没有。我们在中华街从上走到下，又从下走到上，没有太多言语。那里的夜晚很短，要离开的前一晚我们一起看了星星。

“什么情况下你不会来赴约呢？”我望着天空，冷得缩在羽绒服里发抖。

“结婚了吧。”她说话时哈出寒气。有了家庭事情会多一些，也少了一份说走就走的自由。

“那真不希望你结婚。”我冷到开始说胡话。

“不会那么快的。”她搂过我，两个人挤在一起暖和一些。

“要看日出么？”我问道。

“好。反正再等一会天就亮了。”

我们不再说话，靠在一起等着日出。

看着太阳一点一点把天际线染红，明明是日出心里却莫名觉得伤感，或许是又要离别了。

“你知道百内塔吗？”她忽然问道。

“不……不知道。”我从来没听说过，“什么样的塔？”

“在智利，有个百内国家公园，我在一本摄影杂志上见过三塔的照片，一张是日出前，另一张是日出时，拍摄时间相差半个小时，三座山峰由冰冷的蓝色变成了耀眼的红色。”她讲给我听，我也猜到了下次旅行的地点。

“我们明年去那里看日出吧。”她望着天边说道。

“南美……”我从未想过的地方。

“嗯。一片被模糊掉的大陆，但不应该的，只有去过才知道它是真实存在的。”

“那我们，在国内集合一起出发吗？”她说的那个地方太远太陌生了，我不觉得我们会这么容易就找到彼此。

“不，”她看向我，“我们在三塔大本营见，那离三塔峰很近了，2015年12月12日。”

“你是去过么？”她能描述出那么确切的地点。

“没有。”她眼神清澈，“我没有飞出过亚洲。”

我不知再说什么好，也不太敢轻易答应下来，南美，智利，徒步，登山，我有点怕自己做不到。

“那个……能问……”那一刻我想知道她是谁。

“你不必问。”我还没问出口，她就打断了我。她是知道的，她知道我想问什么。

第一次觉得这个游戏有些冒险，不再那么好玩了，若在那神秘的国度错过了，我们的缘分也就尽了。

“你怕了？”她问道。

“不怕。”我嘴硬，不就是飞30个小时么？不就是深山老林么？不就是一片未知的大陆么？我赌气般回道，“2015年12月12日三塔大本营见，我们再去看一次日出。”

她笑了起来，眼波里流淌着漠河的日出，好像是那些天里最开心的笑容，她又搂了搂我的肩，比上次用力了一些。

2016年12月13日 百内国家公园

怎么来形容我的心情呢，失落、忐忑、无奈，甚至还夹杂着些许愤怒。

是的，今年的12月12日也已经过去了，她又没有出现，我缩在自己的帐篷里为她编了无数个不来赴约的理由。

前年离开漠河回到北京后，我把这远行的约定当了真。2015年我跟公司申请了十天的年假，从北京飞到布宜诺斯艾利斯，再搭小飞机去往阿根廷南部转乘长途大巴，跨过阿根廷与智利的国境，来到纳塔莱斯港，进入百内国家公园，我无心看风景，背着沉重的登山包直奔三塔大本营。

我觉得既然我能做到，那她也一定能够如约赶来，但我高估了陌生人之间的口头约定，那天她没有来，我在离百内塔只有一小时路程的大本营等了她四天。

几次有背包客邀请我一起去看日出，我都谢绝了，我来这里是为了跟她一起看“百内塔日出”，如果不是对的人，我宁愿就这样了。

小木屋的异国小伙说我很酷，因为从没有人把大本营当作来此的目的地。

2017年12月12日 百内国家公园

一切都无所谓了，来之前我做好了依旧见不到她的准备，但还是背起了行囊。在过去的一年里我辞去了工作，花光了大部分积蓄，从加勒比海开始，沿着安第斯山脉向南来到德雷克海峡，穿越了整个南美，它对于我来说不再是一片模糊的大陆，它真真实实地存在着，它热情又冷酷，壮丽又荒凉，它一遍又一遍地涤荡着我的灵魂。

终于，我又走到了它的终点站“三塔大本营”，谢谢你陌生人，如果没有你，也不会有现在的我，这次我为我自己而来。想到这里，我又结结实实的咬了一口手中的面包，痛快的咀嚼着。

“能和你借宿一晚吗？”身后悠悠传来一句中文，我愣住没敢转身。

“Las Torres酒店客满了，我没有在补给站买到帐篷……”柔柔的声音，太久了，我不确定是她吗。

我停下咀嚼，缓缓地转过身，那人右眼角下有一颗浅浅的痣。

“好久不见。”她又剪回了短发，如同在京都初见时。

“嗯嗯嗯……”讨厌，我嘴里塞满了面包，不停冲她点着头。

我们沿着河岸一直向上游走去，“我的帐篷在那儿，蓝色的。”我指给她看。我接过她的背包，并不是专业的登山包，很轻，感觉她是来爬香山的。

脑子里一片空白，帮她收拾好，我又回小木屋借了睡袋，并对棕色头发的小伙子说：“我明早要去三塔看日出了！”

“Have a nice trip.”我们击了掌，他知道我一直在等这一天。

相逢的这一晚，她没有解释任何事情，我也没有问她发生了什么，我只关心明早能否看到日出。

2017年12月13日 三塔大本营

早上四点我们做好登山准备，出了帐篷才发现外面飘着小雨，头顶上有黑黢黢的云。我担忧起来：“不知何时能晴天。”

“没关系，我们上去看看吧。”她安慰道。

我们冒着雨往山上走去。“知道三年前我为什么约你来这吗？”看来她准备告诉我一切了。

我摇了摇头。

“因为我觉得你，不会来。”她低声说道。

“这是我第三年来这了。”我抹去脸上的雨水，“但没上来看过日出……”

“对不起，害你跑了这么远，又等了这么久。”她道了歉，“你要听我的故事么？”

“你说过要是结婚了就不会再来赴约，所以没关系。”这是我替她想到的理由。

她停下脚步，认真地冲我摇了摇头：“我没有结婚。还记得在京都的时候吗？那时候我有想过了却余生。”

我转身望向她，我不太确定她说的“了却余生”是什么意思。

她点了点头，像是在跟我确认，“七年前吧，我那会儿情绪出了问题，我很努力地想走出来，但两年过去了，身体里的那条黑狗吞噬了我，好辛苦呀。”她说着叹了口气。

“所以日本的旅行是……”我问得小心翼翼。

“死亡之旅。”她眨了眨眼回道，“从九州岛一路向北，北海道是终点。反正是末日年，一切都规划好了，但中间出了意外。”

“意外？”

“在京都遇见你是意外，你对我读了太宰治也是意外，我那时想或许我可以等等，不那么着急去凋落，冲动下跟你做了旅行的约定。”

她的话震撼到了我，原来无意间说过的话真的可以改变一个人，我曾不自知地救了一个人。

“因为很小的期待，我熬过了世界末日，又活了一年。”

爬过一段路，我大口喘着粗气，因为后怕，“如果我没去赴约……”我不太敢往下想。

“谢谢你去了，又答应我去漠河，就这样我又熬过一年。”

“但你那时状态已经不好了，对么？”我想起在漠河时的她。

“嗯，我觉得自己可能无法再继续了，所以我说了这个地方，这个遥远到我们想想都觉得不可思议的地方。”现在她正一步步地走在这片大陆上。

“你还是来了，不是么？”路很滑，我几次想拉她的手。

“是的，我死过了一次了，醒来之后躺在冰冷的病床上，周围没有一个人，猛地觉得就这样结束太不值得了，也只是跟那条黑狗同归于尽了。身体恢复了以后，我开始寻求医生的帮助，直到今年情况开始好转，我开始和那条黑狗和解了。我想着我还有一个约定要去履行。”

见我皱了眉，她继续道：“这是一个开始，不会是结束。说说你吧，如果我今年依旧没来呢？”

“留下来在大本营做义工喽。”她对她说。

她笑了：“真的？”

“真的！”我自己也笑了笑，“因为这个约定，我连工作都丢了……不过也拥有了小麦色的皮肤和一些肌肉。”

也就是说话间，三塔峰忽得出现在眼前，乌云下它仿佛一大块青金石，我们在湖边停下，静静地望着它。

“雨会停吗？”她望了望天空。

“等等看，这里好美呀。”原来心心念念的地方美过我见过的任何一座山峰，幸好没有再错过。

周围异常的宁静只偶尔有鸟叫声。“它让我觉得自己无比渺小，就好像这个世界有没有我都无所谓。”她哽咽着说道。

“可你的世界不能没有你。”我认真地回应她，“忘掉那些樱花、落叶以及没有下的雪吧，美好的东西从来不会寻求关注。”

她深吸了一口气，“嗯！”她又望向远方，“你看！那是有一些光么？”

“要晴天了。”那片云正在散去。

我们不再说话，连呼吸都变得小心翼翼，生怕太阳发现我们此刻的窥视。终于，三塔从幽蓝变成灰白，变成金黄，再变成橙色，最后三座挺立的山峰被阳光映得火红。周围的氛围有些肃穆，所有旅客都在静候它的下一刻变化。

我转过身子，拉过她，面对面看着彼此，太阳在我的眼睛里留下了光，我再看她时是一片朦胧的红色，“你好，我叫许仁，今年31岁。”我郑重其事的跟她介绍自己，“我把我的名字托付给你，它想被这个世界的人记得，请你一定要保管好。”她认识了我。

“许仁”，她微笑着喊了我的名字，百内塔这座安第斯山脉最年轻的山峰，在她身后坚挺的屹立着，我知道她不会再倒下。

“许仁，下次我们去哪里？”

文/即书