“说是人生无常,却也是人生之常。”——余光中《记忆像铁轨一样长》
12月14日的上午十点多,余光中老先生在高雄医院因病去世。在不久前的10月23日,他刚过完自己的90大寿,而在当天由中山大学为他举办的庆生会,也成了他在镜头前的最后的身影。
提起余光中,你一定不会感到陌生,他的诗作如《乡愁》《乡愁四韵》,散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》,被广泛收录大陆及港台语文课本。
除了写诗,余光中也从事散文、评论、翻译,并将四者自称为自己写作的“四度空间”,他也因此被誉为“艺术上的多妻主义者”。梁秋实曾称赞他,“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”。
就像他最知名的诗作《乡愁》,乡愁一直是余光中诗歌中最重要的主题之一,这也与他的生活经历密不可分。
在战火中一路逃难的童年,又在战火中被迫离开故土的青年时代,从江南到四川,从大陆到台湾,他一生中的大部分时光都在漂泊,都在远离故乡。
直到后来两岸关系缓和,余光中才得以回到故土,他开始频繁地往返于大陆和台湾,他的思乡情结也终于在多年后得到了释放,甚至可以自嘲说,“这些年回大陆太频繁,乡愁诗写不出来了,回乡诗倒是作了不少。”
不同于很多人对诗人的刻板印象,生前的余光中十分热衷于网络文化,还喜欢听流行音乐,尤其是约翰列侬的歌曲。
今天,就让我们在列侬温暖而又熟悉的歌声里,重温余光中老先生的这些经典诗作吧。
1、绝色
美丽而善变的巫娘
那月亮
翻译是她的特长
却把世界译走了样
把太阳的镕金译成了流银
把烈火译成了冰
而且带点薄荷的风味
凡尝过的人都说
译文是全不可靠
但比起原文来呢
却更加神秘,更加美
雪是另一位唯美的译者
存心把世界译错
或者译对,诗人说
只因原文本来就多误
所以每当雪姑
乘着六瓣的降落伞
在风里飞旋地降临
这世界一夜之间
比革命更彻底
竟变得如此白净
若逢新雪初霁,满月当空
下面平铺着皓影
上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
不知月色加反光的雪色
该如何将你的本色
——已经够出色的了
全译成更绝的颜色?
2、忆李白
千古诗才,蓬莱文章建安骨
一身傲骨,青莲居士谪仙人
李白追月逆江河
包黑斩龙顺民心
豪气压群雄,能使力士脱靴,贵妃捧砚;
仙才媲众美,不让参军俊逸,开府清新
我辈此中惟饮酒先生在上莫题诗
酒入豪肠七分化作月光,
剩下的三分啸成了剑气,
绣口一吐就是半个盛唐。
3、今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次,在我生命的开始
一次,在你生命的告终
第一次,我不会记得,是听你说的
第二次,你不会晓得,我说也没用
但两次哭声的中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得,我都记得
4、独白
月光还是少年的月光
九州一色还是李白的霜
祖国已非少年的祖国
纵我见青山一发多妩媚
深圳河那边的郁郁垒垒
还认得三十年前那少年?
料青山见我是青睐是白眼?
回头不再是少年的乌头
白是新白青是古来就青青
月落铁轨静,边界只几颗星
高高低低在标点着浑沌
等星都溺海,天上和地下
鬼窥神觊只最后一盏灯
最后灯熄,只一个不寐的人
一头独白对四周的全黑
不共夜色同黯的本色
也不管多久才曙色
5、等你,在雨中
等你,在雨中,在造虹的雨中,
蝉声沉落,蛙声升起,
一池的红莲如红焰,在雨中。
你来不来都一样,竟感觉
每朵莲都像你,
尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨。
永恒,刹那,刹那,永恒,
等你,在时间之外,在时间之外,等你,
在刹那,在永恒。
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我会说,小情人诺,
这只手应该采莲,在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆,在木兰舟中。
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬着,
瑞士表说都七点了。
忽然你走来,
步雨后的红莲,翩翩,你走来。
像一首小令,
从一则爱情的典故里你走来,
从姜白石的词里,有韵地,你走来。
6、诀
何时将你的石榴裙,像孔雀挥扇
在芳草地上,旋开华丽
让我将午梦绣在你的裙边,枕着
图案,枕着情人的懒散
(那是哪年,哪年的花季?)
阳伞下,持伞人的美令我犹豫
柔睫闪动,落下多少亲睐
多少亲睐,在我仰望的额际
则我该朗吟莎髯,还是
还是小杜的绝句?
(那是哪年,哪年的花季
我仰卧在春天的哪一片草地?)
只是雨溅在你的,我的发上,此刻
你持的是雨伞,我衣着雨衣
你的手何冰冰,藏在我衣袋里
明年的情人节,下不下雨,明年?
谁知道呢?谁知道
去年的情人节有没有下雨?
谁记得当时谁哭的最潮湿?
下一次情人节,谁是你的情人?
怎么系的,就怎么解,你说
但被系的是我们,系的是神,一端
在这里,另一端失落在永恒
虽淬离别如刃,能不能将它斩断?
情思很细,但不太柔软
夏季随台风飘去,秋季随雨
惟遗恨皑皑屹立
遗恨如山,千臂的愚公也不能摇撼
黄泉迢迢,红尘扰扰
碧落在两者之上,无动于衷地崇高
抓一把灰烬,每一掇里面有我的绝望
每一滴泪里有你的背影
雾气时,你步向茫茫,我步向茫茫
相思如光年般漫长。再回头
再回头啊是旱海,是化石,是蒙蒙的白瘴
每一次别离都始至相遇
云只开一个夏日,虹只架一个黄昏
莲只红一个夏季,为你
当夏季死时,所有的莲都殉情
夏已濒死,甄甄,这是最后一次
一次阵雨,在你的伞上敲奏凄怆
哪一扇窗,明晨,哪一扇窗
你在那扇多风的窗口,用小而且冷的手
梳那么长那么长黑色的忧愁?
7、与海为邻
与海为邻
住在无尽蓝的隔壁
却无壁可隔
一无所有
却拥有一切
最豪爽的邻居
不论问他什么
总是答你
无比开阔的一脸
盈盈笑意
脾气呢当然
不会都那么好
若是被风顶撞了
也真会咆哮呢
白沫滔滔
绝壁,灯塔,长堤
一波波被他笞打
所有的船只
从舴艋到艨艟
都拿来出气
有谁比他
更坦坦荡荡的呢?
有谁又比他隐藏着
更富的珍宝
更深的秘密?
我不敢久看他
怕蛊魅的蓝眸
真的把灵魂勾去
化成一只海鸥
绕着他飞
多诡诈的水平线啊
永远找不到线头
他就躲在那后面
把落日,断霞,黄昏星
一一都盗走
西班牙沉船的金币
或是合浦的珍珠
我都不羡慕
只求做他的一个
小小邻居
只求他深沉的鼾息
能轻轻摇我入梦
只求在岸边能拾得
他留给我的
一枚贝壳
好搁在枕边
当作海神的名片
或是搁在耳边
听隐隐的人鱼之歌
暧昧而悠远
8、星之葬
浅蓝色的夜溢进窗来
夏斟得太满
萤火虫的小宫灯做着梦
梦见唐宫
梦见追逐的轻罗小扇
梦见另一个夏夜
一颗星的葬礼
梦见一闪光的伸延与消灭
以及你的惊呼 我的回顾
和片刻的愀然无语
9、满月下
在没有雀斑的满月下
一池的莲花睡着
蛙声嚷得暑意更浓
这是最悦耳的聒噪
坐池边的石凳,想起
这时你也该睡了
想起你的长睫该正缝起
缝起一串梦寐——
梦见你来赴我的约会
来分这白石的沁凉
或者化为一只蜻蜓
憩在一角荷叶上
啜一口露水,掬一捧月光
或者让我揽你的腰
揽你古典的窈窕
恰使楚王嫉妒的那样
楚王?楚王?巡夜的萤
说夜深了,说雾
自池面升起空濛
多纤维的月色有点蓬松
那就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去
回去夹在唐诗里
扁扁的,像压过的相思
10、小雀斑
如果有两个情人一样美一样的可怜
让我选有雀斑的一个
迷人全在那么一点点
你便是我的初选和末选,小褐斑
为了无端端那斑斑点点
蜷在耳背后,偎在唇角或眉尖
为妩媚添上神秘。传说
天上有一颗星管你脸上那汗斑
信不信由你,只求你
不要笑,笑得不要太厉害
靥里看你看得人眼花
凡美妙的,听我说,都该有印痕
月光一满轮也不例外
不要,啊不要笑得太厉害
我的心不是耳环,我的心
经不起你的笑声
荡过去又荡过来······
11、乡愁
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。