“许仁，你明天跟一下音乐节的采访。有一个独立歌手快出专辑了，我们跟她约了专访。”主编安排了我这周的选题。“叫什么来着？陆恩恩？好像几年前在北京唱过一阵子。”
“10年在北京，14年去了香港，后来在台湾发展。”我敲着键盘答道。
“看你平时挺不走心的，对独立音乐人这块还挺了解的。”精准的回答让主编有些吃惊。
“陆恩恩，她是我学姐。”敲打着键盘的手停了一下，一些往事在文字间流淌。
和别的学姐不一样，陆恩恩只当了我一年的学姐，我入学时，她大三，我念中文系，她念艺术系。陆恩恩的专业课念得如何我不知道，但她歌唱得很好是全校都知道的事情。
她那时在成都玩音乐的年轻人里刚刚露出头角，会有酒吧请她驻唱，也跟一些学生组过乐队，她唱着别人的歌。
我第一次见陆恩恩是在学校的迎新晚会上，她的节目在后面，临近出场时礼堂忽然涌进很多人，他们不是新生，挤满后排的通道，好似演唱会上狂热的歌迷。
我回头望向后排那些学长，原来大学是这样子的，可以明目张胆地向喜欢的女生示好，即使校长和主任还坐在第一排。也只是那回望时的分神，便错过了陆恩恩的登场，当被欢呼声惊的再回过头时，那个穿着白T恤牛仔裤的姑娘已经站在了台上。
她闭着眼睛，双手握着立麦，“some say love it is a river……”，她唱出了第一句偌大的礼堂便瞬间安静了下来，也或许是这初识的浅浅嗓音，让我见她时都不太敢眨眼，呼吸也变得很轻，生怕自己会发出任何声响打扰了那台上低唱的女子。
台上的她并不耀眼，也并不像什么明星，只是声音柔和又抓人，仿佛一层毛茸茸的光吸附在她身上。但在那四分钟里却让我生平第一次怨恨自己的平庸。
“她是谁？”后排疯狂的安可声中，我对旁边的同学耳语。
“恩恩！陆恩恩！”她大声地回我。
我按着同学的口型又复述了一遍，“陆恩恩？”好像念那两个字时需要点两下头。
“对！平时在学校很难见到她的，她唱得真好是吧？”
“嗯，嗯。”我又点了两下头。
我从小并不追星，真心喜欢的作家倒是有几个。见到陆恩恩那晚，我有点异样，打开流量，用手机网页搜索着手嶌葵，搜索《the rose》，访问了学校的贴吧和人人网。但陆恩恩不是明星，我找不到更多关于她的信息，我想我不是要追星，只是对那个闭着眼安静唱歌的姑娘着了迷。
寝室很快熄了灯，我打着台灯趴在床上看季羡林先生的书，“而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”
躺下后我有点自私地想，如果她不被那么多人喜欢该多好，那样我会觉得自己离她近一点。
和她们说的一样，陆恩恩很少出现在学校，我也不知道她平日都去哪里练歌驻唱。我在那所大学里默默念着书，也默默念着她。
社团招新时，中文系的同学大部分去了戏剧社，诗歌社，辩论赛，只有我和传媒系挤着去了广播站。报名的人很多，他们念起稿子来都字正腔圆悦耳动听，我偷偷看了学长手里的报名表，文娱栏目的框框里挤满了人名，只有体育新闻那一栏空空的。我报了名，成了广播站体育新闻栏目唯一招到的女生，只要能进来就好，和音乐有点关系的地方，说不定是能遇到陆恩恩的。
大二时，陆恩恩要毕业了，在广播站的我也终于竞选上了导播，拥有的最高特权是每周值班时，可以在节目的间隙放自己喜欢的歌。那时我iPod里存的歌大多跟那个即将毕业的学姐有关。
渐渐地全站的人都知道，许仁在值班时一定会放《the rose》，当然，如果还有同学真的在听广播也会发现这件事吧，以及那些无法诉说的情愫。好多个清晨，我独自在广播站放歌时，都会觉得自己是《肖申克的救赎》中放着莫扎特《西风颂》的安迪，沉醉在那种偷来的自在中。
后来的一件事证明我来广播站是对的，因为文娱部的责编邀请到了陆恩恩来做一期节目，我还未刻意讨好，当天值班的导播就主动跟我换了班，或许他们都知道“许仁是为陆恩恩而来的”。
隔着播音室的玻璃，我低头摆弄着播控台上的按键，假装不经意地抬头对玻璃对面的她微笑，互相给了OK的手势后，那期节目开始了。原来她说话时的声音也这么好听，精致的短发让人觉得清爽又潇洒。按照节目安排好的流程，她讲了她是如何喜欢上音乐，讲了她追梦的故事，讲了这个她并不熟悉的学校，还讲了一些鼓励后生的话。
节目结束后，她笑着跟大家道别，出来时，轻轻拍了下我的肩说：“辛苦了。”
那是陆恩恩跟我讲过的第一句话，我抬着头对她笑，傻傻地望着大家把她送出播音室，心里突然冒出一句，“许仁！你在傻笑什么，去追呀。”
我忽地站起身，随着人群追了出去，她并未走远，我跑了几步追上她：“学姐！”
她转身依旧是那样好看地笑着。
“能约你聊天么？哦，不……聊聊音乐什么的……”我语无伦次的搭讪。
“嗯。”她点点头。
“可是，可是我还要导后面的节目，你能等我下么……”让她等，我觉得自己是奢求了。
“几点结束？”她问
“还要一个小时。”我低头看着手腕上的表。
“我也要去系里办些事，那七点半在操场见吧。”她没有拒绝，她没有拒绝。
“好！七点半！操场！”我开心得有些不知所措，重复着她的话，转身又急匆匆地奔回导播室。
三月末的成都还有些许凉意，可七点半的晚风又柔柔的让人心醉。我站在那望着她走来，原来心心念念的一个人向你走来是这样的，在心里为她亮着一盏夜灯，眸子里便会透出点点光。
“刚下节目，是不是该约你去吃饭？”她好细心。
“还好，不饿，喜欢在操场走走。”我又傻笑了，还说了傻话：“我是许仁，学姐好。”
她点点头，我们便围着操场一圈一圈的走着：“是在迎新晚会上见到学姐的，唱得真好。”
一定很多人夸她唱得好，她并没有说谢谢这类的话，只是说：“如果我不唱，很难拿到学分毕业。”
是呀，她总不在学校，原来陆恩恩这么优秀也是要修学分的。
“学姐，你总让我想起小红莓乐队里的多洛丝。”
“因为短发么？我一点也不酷的。”她笑着问。
“感觉很像，在一个都是男生乐队中，有一个自带光环的女主唱。”我是在刻意恭维她么，可我心里就是这么想的。
“小红莓呀，听多了有种无病呻吟的感觉。”她轻声哼了几句《dying in the sun》，“你觉得么？”她问我。
“你这样哼唱都比多洛丝好听很多。”我默默答着，没敢说出口。只说了，“那学姐喜欢谁的歌呢？”
“我自己的。”她不假思索地答出，又摊开手着看我，“虽然还没有。”
“可以参加选秀呀。”成都出过那么多的选秀歌手，可是没有陆恩恩。
她摇了摇头：“我还是喜欢慢慢的。一个人唱歌和给一群人唱歌是不一样的。”
“那学姐以后一定会红的，你的名字一听就是会红的那种。”我点了两下头。
“第一次有人这样说，你真这么想么？”她觉得有趣。
“嗯，嗯！”我又点了两下头。“你看，像许仁这样很普通的名字，是不太容易被人知道的。”就好像许仁一入学就知道陆恩恩，但陆恩恩今晚才知道这学校里有个许仁。
“那也说不定。”她低语着。
“学姐，毕业你要去哪里唱？可以去听你的LIVE吗？”我也低下头，陆恩恩快要毕业了。
“去北京。”
“北京？”这让我猝不及防，那遥远的城市。
“去给一些歌手当和音，那边做音乐的人会更多一些。”她答道。
“和音……”我想到演唱会时，在光打不到的角落里，有一群人在哼唱着。“甘愿么？你唱得这么好。”我一直觉得她会是一个乐队的主唱。
“甘愿，做自己喜欢的事，就甘愿。”她答得坚定。
“那想看你的LIVE有些难了。”
“不着急。还好自己是女孩子，进可攻退可守，趁着年轻先去尝试一下吧。”她好似在安慰。
“对呀，我们都是女孩子……”我小声嘟囔着。
“以后如果去北京玩可以找我。”她说道。
“嗯，嗯”，我点了两下头，“有点远唉，学姐留电话给我好么？我毕业了就去看你。”
她没有拒绝，留了电话给我，那是一次不太长的谈话，我们只围着操场走了四圈，她便匆匆离开了，那天我手机的通讯录里多了一个重要的人，叫陆恩恩。
她们那届学生毕业后，还记得陆恩恩的人便不再多，一个迟迟没有作品的驻唱歌手很快便被人忘记。
她去了北京，也变更了电话，但她没有留我的联系方式，我便收不到号码更新的短信。那串留在手机里的数字我始终不敢删除，偶尔打过去会听到一句，“你拨打的号码是空号。”
学姐，你在北京还好么？我这边听不到你的歌了。
采访陆恩恩，对于我来说已经不用再准备什么资料了，网上所有能查到的关于她的信息，都早已在我脑海中游荡多年。她是哪里人，毕业于哪里，什么星座，给谁唱过和音，出过几首单曲，去过哪些地方，这些我都知道，即使我们只有一面之缘又七年未曾相见。
陆恩恩在采访间再见到我时，愣了一下，或许是还有些许印象吧，我和她握了手，开始了采访。
“恩恩，你终于回北京了。”我先开了口，第一次觉得娱记的身份真好，对话时可以亲切的叫她的名字，面对着她我依旧不太敢眨眼，呼吸也变得很轻。
这个开场白让她意外，但很快又礼貌性地笑了起来，“一开始是很排斥回来的，但开始的地方，总要回来看看。”
“像是给自己交出一份答卷么？”我小心翼翼地询问。
“算是吧，效果好像还不错，对么？”她有些不好意思，音乐节上已经有她的歌迷从各地跑来北京捧场。
她在北京那会是不太顺利的，无人知晓也无人问津，除了和音工作外，她在酒吧唱爵士，在乐团当场记买烟买咖啡，也在租来的屋子里日日夜夜地写歌，练习吉他，把那些不太成熟的demo上传到一个独立歌手平台上，并在上面开了博客，记录着她在北京的点点滴滴。
陆恩恩的这些点点滴滴我都知道，那时我电脑浏览器的主页便是她的博客，她离开北京后那里便荒芜了，我再了解她就只能翻墙去Facebook。
采访过程中，我说出了她在北京时的几个细节，比如她在哪里买到了第一把吉他，又比如她喜欢跟朋友在夜里轮滑刷二环。这些都让她很吃惊，陆恩恩并不是什么大明星，她现在连经纪人和助理都没有，这些往事可能连她自己都不太记得了，她的歌迷也多是纯粹喜欢她最新几首作品。
采访很快就结束了，需要问的问题我自己都能替她答出，一切只不过是走个过程。
我把本子塞进双肩包，再一次向她提了那个请求，“能约你聊天么？”
“嗯？”她也收拾好东西刚准备离开，“不刚刚聊过？”她笑着问。
“这次不聊音乐。”我起身背起包回道。
“那你送我回酒店吧，穿过这条街区。就在那。”她伸手指了指窗外CBD的方向。
我们下了楼，两人并肩走在来往的人群中。“以前的国贸没有这么繁华，我刚来时这只有一家星巴克，北京的变化太快了。”她讲给我听。
“学姐，你在台湾还好么？”我没再叫她的名字。
她又愣了一下，笑着碰了下我的胳膊，“我刚在那见到你时就觉得有些眼熟。”她眯着眼假装用力地在思考，短发精致又好看，或许总爱笑眼角有一些浅浅的纹，“许……仁！对么？”
“恩恩，”我点头，“我就说我的名字太普通，不太能被记住。”
“那会还答应你来北京时听我LIVE。”她想起了一些。“你多会来的这边？”
“后来在成都又读了研，去年一毕业就来了。”我回道，“可惜我来时，学姐已经去了台湾。”
“这样呀，怪不得你那么了解我。”她喝了口手中的咖啡。
陆恩恩我了解你，因为我不是你的歌迷。
其实她在北京时，我是来过的，只是北京太大了，我去了很多她博客里提到的地方，但都没有遇到她。考研成绩出来后的那天下午我就定了来北京的机票，心里想着如果在那座城市能遇见陆恩恩，就用尽全力告诉她，“可不可以在我读完研来北京之前，先不要离开。”不管我多么不喜欢北京，可是北京有你，没有你的成都再风情万种，也比不过有你的北京。
但那时并没有遇见陆恩恩。我读完研来到这里时，她已经南下，我去了一家杂志社的娱乐口做编辑，同学总笑我是为了见明星，因为她们都去当了老师，公务员或者去了大型出版集团。
其实做什么都没关系，做自己喜欢的事情就甘愿，她说过的。“总觉得学姐还会回到北京。”我对她说。
“不太喜欢这里，但市场需要，时不时还是要回这边唱一唱。独立音乐人很穷的，台湾那边氛围相对好一些。”她又喝了口咖啡。
我看过她在台湾的一些小型LIVE SHOW的视频和照片，轻松又自信，或许是吹到了太平洋的暖风，在那里的陆恩恩自在如风。但刚刚接受采访时，我们面对面坐着，我看到了她因为紧张而微微发抖的手。陆恩恩是单纯地喜欢唱歌，她享受做那样的自己。
“我也不太喜欢北京这里，太大，人又多。如果没有豪车，没有紫色的头发，没有寒风里的春装，没有奇怪的口音，没有出众的外貌，没有过万的装备，没有钱，在这个城市里很难刷出存在感。”我拉了拉自己的双肩包。
“可你还是来了，这里机会还是要多一些。”她看向我。
我笑了笑，是因为学姐呀，但我不敢告诉她，小城市给不了太多物质，可总能让别人的目光在你身上停留片刻。就像陆恩恩还记得许仁。
去酒店的那条街很短，不一会便走到了。“你要上去坐坐么？我明天就飞台北了。”看我没有回答，她开玩笑道，“当然，再聊的内容不能写在稿件里，可以么？”
我笑着点点头：“嗯，学姐。”
进了房间她慵懒地靠在床上，我把背包放在地上，重新扎了扎马尾，坐在了椅子上。
“你不要叫我学姐了，还是叫我恩恩吧。”她看上去有些疲惫，那杯咖啡没有抵消掉她这几日奔波的倦意。
“嗯，嗯。”我轻轻点了两下头。
“其实觉得自己也不算是娱乐圈里的人，只是因为和声时认识了大哥，很感谢他带我出来。我这样的歌手是不是很难写出精彩的专访。”她问道。
“嗯，你又没有什么绯闻可以让娱记爆料，说白了都是互惠互利的事情。”这个行业每天发生的事情其实都不新鲜。
“我独身一人，除了唱歌实在没什么好写的，难为你了。”
“为什么要独身呢？在台北不会孤独么？”我问道。
“男人会需要伴侣和婚姻，女人并不总需要。”她答道。
“对呀，女人可攻可守。”我学着她当年说话的样子。
她闭上眼笑起来：“你还记得……可为什么向前走是被祝福的，结婚也是被祝福的，我那时活成了自己却不被祝福。”
我看着眼前这个只比自己大两岁的女人，这些年，学校保护了我不被现实压迫，但陆恩恩这几年的北上南下并不轻松。“恩恩，无论怎样的你，我都祝福。”恩恩，我那时想过要来北京陪你的，只是你先放弃了这里。
“你呢？在这里过得还好么？”
“还好，一人吃饱全家不饿，只是……”我笑了笑没说。
她也没再说话，等着我继续说下去。
“很羡慕台湾呀，这里的法律还不允许我结婚，我没办法退一步，去找个异性结婚生子。”
她好似明白了一些，过去的几个月平权在那里闹得沸沸扬扬，“只要是爱着的，终究会得到祝福的。其实你也可以去台湾的。”
我不是陆恩恩，我便做不到为了理想仗剑走天涯，“我已经为了一个人来了北京，这里还有些东西需要我守着。”
她自然是没有听出我为谁而来，要去守护什么，“也是，每个人都是不同的。”
“恩恩，你以后还会来北京吗？”我问道。
她点了点头：“专辑出了以后可能会常来跑宣传。”
“以后可以听你唱着自己的歌了，好希望你红，又不希望你红……但你还能回来便好。”有时希望陆恩恩就这样该多好，我不用跟那么多粉丝来分享她，这让我觉得离她很近很近。
我看了看窗外，天开始阴得厉害，像是要来一场北方的雨，我又看了看她，疲倦让她像是要睡去了。“恩恩，你累了就休息吧，我能在这里把稿子写完吗？看样子要下雨了。”
“好……”她说完没多久，便沉沉地睡了过去。
我轻轻地敲着键盘，生怕会吵醒她，心里为她哼唱着，“some say love it is a river……”
“她说，你必须在声音里放入你自己的勇气，你的力度和你的自身特质。”屏幕上落下这样一行字，作为那篇专访稿的开头。
雨下了半个小时便停了，我合上本子，起身看了看她，好喜欢陆恩恩，第一次见她时也是闭着眼在唱歌，我把自己的外套脱下给她盖上，恩恩，这好像是我唯一能为你做的事情了。
“你回来好不好，让我有一个可以一直留在北京的理由。”我轻声对着那熟睡的人低语着。慢一点，久一点都没关系，我并不介意时间，只是不要在来遇我的半途突然走掉。
我关上房门离开了，那是我最后一次见陆恩恩，依旧没有她的联系方式，只留了工作邮箱。朋友总说我：“许仁你来北京像是在寻找着什么，四处兜兜转转的，就像很久以前来过一样。”
没有人知道，我来这里是为了寻找另一个人在北京留下的痕迹，并替她小心翼翼地保管好。这里人来人往，北京是记不住那么多人的，但我记得你。
三个月后，杂志社收到一个台北寄来的包裹，里面是一件叠好的外套，外套里放着陆恩恩的首张专辑。CD做得很精致，歌词单好似一个日记本，里面记录了她这些年做音乐的点点滴滴，其中一页上印了一张台北飞往北京的登机牌，下面又印了一行手写的小字。
“给自己一个留下的理由。”
文/即书
