故乡——在键盘上敲下这两个字，那么轻易的事。

但在心里写下，却是那么沉重的一笔。

故乡在我心里，渐渐成了一个符号，一个遥远而模糊的东西。

我已很多年不轻易跟别人提起我的故乡。

或者说，我已失却了故乡。是的，我是个失却了故乡的人。

如果童年时我能够预知未来的一切，我能够感知到我生命有至少三分之二的时间不再能够留在故乡，那么我是否会希望童年的时光被无限拉长。

一个人的时候，我会单曲循环蒋明的《游子谣》：

听得心里牵扯起细细绵绵的疼痛和思念。

1.

父亲的老家在一个叫泽河的地方，在我出生那年，父亲和母亲带着我和姐姐去了距离父亲老家不远的一个镇子。在距离镇子仅有四五分钟路程的地方，买下了一块地皮。这个只有几百人的小村庄就是我的故乡，它有一个那么平凡无奇的名字——杨庄。因这个庄子上姓杨的人颇多。

母亲带着还在襁褓中的我和工人们一起忙活着盖起了我们的房子。邻居们并不排斥我们这新搬来的住户，对我们都很亲切很友好。

房子分前屋、院子和堂屋以及一个小后院儿。地方算是挺大的了。临着马路，有两间屋子，厅和厨房是连在一起的，卧室是祖父母住着。

经过院子，后面是客厅，父亲母亲的卧室和两个次卧，不大的房间，姐姐住。有客来了，客人也可以住。

故乡不是一个美丽的乡镇。在村子的东边有好多河，但是距离比较远，那是男孩子们去游泳、摸鱼的地方，我们小女孩跟这些美丽的河流基本无缘。

门口是一条宽敞的大马路，这条路是去往镇子上的必经之处。过了我们所在的小村庄，再往东，还零散分布着若干村庄。村庄里的人们都经由这条马路往镇子上去赶集，去逛集市、庙会等。

小的时候，祖母总是很喜欢坐在家门口的花坛上，和过往的路人笑眯眯的打招呼，他们累了也会坐下来跟祖母聊天。或者在炎热的夏天赶路渴了，跟我们讨瓢水喝。

前院的屋子门口处是一个斜坡，很小，夏天的时候，晚上祖母和邻居们坐在门口话家常到很晚。月光亮晃晃的，照得一片明亮。那个斜坡刚好够铺下一张小竹席，我就躺在那，数星星，听着邻居的婆婆讲着那怕人的槐树晶的鬼怪故事。

斜坡旁边各有两个花坛，里面种着一种花，叫做“夜饭花”，这种花现在也常见到。在夏夜，人家屋顶上都飘起炊烟，或者人们开始吃晚饭的时候，它就密密实实开了满坛紫红色的花朵。它的名字的由来也就缘于此。

家里养了一只大狗。就栓在院子里冬青树的旁边。我们的院子里也是种了一些花草的。除了终年碧绿的冬青树，还有紫鸭跖草，祖母还从哪里移来了几株向日葵。我和二姐姐总是终日盼着那向日葵开花，结果实，然后等着祖母颤颤巍巍的去把那葵花大大的果实摘下来给我们吃。

院子里原来还有一株紫荆花，开得非常旺。好像是祖父种下的。直到现在，我仍对紫荆树有着深深的感情，每个春天无论在哪儿看到都觉得它们很亲切。

五岁那年，祖父突然病逝。那棵紫荆树也被砍了。我不记得它是何时被砍的，它曾经那么茂盛的长在院子里那口井旁。我也不记得谁把它砍了。或许大人们也怕睹物思人？

故乡的春天，总能听到布谷鸟的叫声。

故乡的田野上，到处是黄色的小野菊、狗尾巴草，还有小蓟草，土话也叫刺儿菜。一片好看的紫色，我们小孩子总是喜欢把它的花摘下来放在嘴里，嚼一下吐出来，好像流血了一样。（那时候不知它的名字，很多年后才知道）

2.

农村的孩子，童年没有什么玩具。大自然就是最好的乐园。每一种植物，每一种鸟雀，我们都想去接触，去认识。

我的童年生活，非常单纯，简单的就像一碗白水。

父亲忙工作，母亲忙生意。我和姐姐多半由祖母带着。

除了姐姐，我惟一的一个伙伴是住在对门的邻居家的一个哥哥，比我大几岁。除了他，没有其他与我年龄相仿的孩子了。更没有跟我可以一处玩耍的女孩子。

这个大哥哥待我很好。春天带我去麦田里放风筝，夏天在家不远处的小林子里荡秋千。他出去跟其他的大朋友们一起下河捉泥鳅捉黄鳝、偷玉米棒子和挖红薯的时候，我就一个人穿过家门口的马路，去到路对面的一片荒野里捉蝴蝶。捉住了，然后又放掉。

夏天的夜晚，他总是捉萤火虫给我，捉来放在葱叶子里。我睡觉的时候，把它们放在祖母的黑色老木箱子上。夜里总要不停地醒来去看那萤火虫还在不在。

有的时候和姐姐睡在屋顶上。那上面夜里很凉快，天空仿佛就在头顶。我们并排躺在凉席上，哼唱着一首一首歌谣，数那永远也数不完的星星。

那时候的繁星那么亮，总是数着数着就睡着了。

夜里突然下起雨来。从睡梦中仓皇的醒来，抱着被子趿拉着鞋子飞奔下楼，还是不愿回屋睡。躺在屋檐下继续睡。可是没几分钟雨就停了。那夏日夜晚的雨总是来得快去得也快。

下雨的时候，我和姐姐就在屋檐下玩泥巴。捏出一家人，捏出一个家，桌椅板凳，是一家人围坐在餐桌前吃饭的景象。

父亲只有在过年的时候在家里待的时间比较多。当然，母亲也是。平日里她总要待在镇子上临街的小店里做点小本生意。

所以，春节的时候，是家里最让热闹最开心的时候。

家里的春联和邻居们的春联都是父亲写的。他写春联的时候，我会在旁边帮忙，拿着镇纸来回移动。或者帮他折红色的春联纸。等到年28，祖母就烧一锅浆糊，我便和父亲搬着凳子拿着浆糊，一个屋一个屋的去贴春

联。

童年的故乡，春节的时候总是下好大的雪。小村镇那么安静。家家户户都躲在温暖的室内，欢聚一堂。

在白雪皑皑、茫茫一片的白色天地里，我们迎着风贴上的春联总是红得格外耀眼，格外温暖。在银装素裹的一片白里，那点红仿佛一团火，喜庆的气息弥漫着。

3.

时间一晃就那么倏忽而逝。转眼，我去了远处读高中。高一那年祖母也病逝了。

我们的老屋荒废了，因为母亲也常年住在店里，孩子们回到家乡也都挤在店里。

我也很少回老屋，每次回去站在祖母站过的每寸土地上，总是眼泪汪汪。久了，我便不再回去，也没有时间回。

再后来，我去了外地读大学。姐姐在郑州安了家。母亲一个人做生意十几年，孩子们大了，经济负担轻了，她老了，也累了。便把店转让了。

老屋被卖了，我好像是在很久之后才知道。很久之后我才知道我们的“家”，我们那临着马路的老屋，曾经种着紫鸭跖草和夜饭花的老屋没了。

没了是什么概念？我过了几年才弄明白。老屋没了，故乡也没了。连回去的理由都没了。

在那四五年间，我回到故乡的次数不超过五次。每一次都是行色匆匆。

最后一次看到老屋，是两年前，母亲开车载着我们去串亲戚。那里还有很少的一些不远不近的亲戚，过年时总要走动探望一下。

汽车从那个叫杨庄的地方驶过。我像是到了一个陌生的地方。路全修了，新盖起很多房子。还有一些老邻居的熟悉的面孔在，但更多了一些陌生的面孔。

我惊慌失措，我居然不太认识故乡的模样了。汽车驶过我们的老屋，虽然被卖出去了，但接手的那家人还没拆掉重建，它依然是过去的模样，只不过荒废许久，许久了。从破碎的窗子里能看到院子里高高的荒草。

也许是冬天的风沙有些大，我的眼眶湿了。赶快抹掉那些温热的液体。

4.

我想起祖母，想起和姐姐睡在屋顶上的夏夜时光，想起那些好像再也没看到过的熠熠闪烁的繁星。想起故乡的春天总是荡漾着洋槐花的香味，祖母喜欢把它们蒸了给我们吃。也想起邻居的大哥哥，他也离开故乡很多很多年，定居在了遥远无比的贵州黔西南。想起那时候母亲总是在大年27左右的时候，坐在厨房里炸豆腐、炸肉丸子和鸡块、鱼块，那时候的春节比现在有意思，有味道。

听着蒋明在《游子谣》里唱着“少年离家去，光阴似水流。年年登高处，乡关岁岁愁。”我突然想到那么喜欢摄影的我居然没有一张老屋的照片。那些年，我还没有相机。而当我有了相机，爱上了摄影后，我已远离故乡好多年。

当我意识到我没有老屋的照片，先是惊慌失措，然后一股深重的悲哀和悲伤涌上心头。一种虚空和寂灭的感觉。

定居在郑州，但这里不是我的故乡。可是我的故乡呢？并不漫长的七八年时光，居然发生了那么多地覆天翻的变化。当我意识到我已经失却了故乡的时候，什么都已成定局。在祖母病逝、老屋荒废了的时候我也没有预料到我们的老屋有天会被卖掉，那个叫故乡的地方从此只能在记忆里惦念和回味。

人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁花似锦的世间，忍不住怀抱那一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田。但桑田沧海从来不问人的。

“声声鸟啼归，炊烟小村旁”——在蒋明的歌声里，我兀自固执的怀念着那失落了的故乡，和定格在童年里的每个人的笑脸，祖母的，母亲的，父亲的，左邻右舍的。还有那最终被砍掉但曾经开得多么旺盛，好像要覆盖了整个夏日夜空的夜饭花。

文／Echo