2001年5月，北京廊坊大学城的风比市区刺骨，天空蓝得像被化工原料染过。我赖在朋友寝室的床上不肯出被窝，有同学带着晨勃跳下床，往电脑机箱里塞了一张哈狗帮的刻录碟，里面的男声在动次打次的节奏中唱：徐怀钰Fuck，蔡依林Suck，这样的音乐Muthafuckin' Bullshit……
那是我第一次听到这么脏的歌，太脏了，跟第一次看三级片的感受一样。后来我才知道，这种音乐类型叫RAP。
2017年5月，内江小镇青年GAI在公司的推荐下去北京录制《中国有嘻哈》。他多多少少有些犹豫，因为他对真人秀没啥信任感。到了那边他才发现，参与的人数远比他想象的多，也有不少是圈内以前都认识的“朋友”。现场就像做操一样，站成八排，GAI清唱了一首《火锅底料》：脑壳有两个旋儿的人一般很混……
四组导师中，GAI认为最嘻哈的是热狗和张震岳。对，热狗就是当年的哈狗帮，那个骂过林志玲和周杰伦、讽过王力宏和陈冠希的Rapper，做了父亲之后渐渐没那么血性了。
如果说摇滚是“不服”，那么嘻哈就是“Keep Real”，它“我手写我心”，是最有血有肉的艺术形式。可能是看腻了荧幕上那种演得如火如荼的精致利己主义人设，突然看到《中国有嘻哈》中那些或才华爆棚、或江湖匪气的人，便有了一种想要去了解他们的想法，比如GAI——注意是GAI，不是GAY，也不是白凯南，是GAI！#看许老湿口型：钙！Right！#
那些精致的利己主义者，可不会趾高气昂地当着竞争对手的面说：“我的歌摆在那儿，他们有的我有，他们没有的我有。”更不会发现PG one在歌里diss选手后，扬言要揍“哈儿”（傻瓜）……
《中国有嘻哈》落幕，冠军殊荣被GAI和PG one这对“冤家”分享。两人体面的拥抱“破冰”，传递了Love & Peace的嘻哈精神，但这并不意味着双方从此殊途同归。
尘埃落定，许老湿突然想写写GAI。
GAI的人生履历和价值取向，可能很难获得主流社会的认可和尊崇，但我从他身上看见了一个“人”，一个久违的、接着地气儿又“有血有肉”的人。他是中国式嘻哈的代表性人物，理解了他的故事，也就理解了嘻哈，乃至理解了这个时代广大小镇青年的精神境况。
北上广只是中国的幻想，小县城才是中国的真相。我们都在幻想，他们在做真相。
1.羊汤
GAI，本名周延，虚岁三十。之所以叫GAI，是因为曾经他的发型看着有点像“锅盖”，这个理由听起来颇接地气儿。不过，他希望G、A、I这三个字母都能大写，因为小写字母实在看起来很娘。
GAI是重庆音乐厂牌GOSH的重要人物，实际上他来自重庆隔壁的四川省内江市威远县。时间倒退20年，内江在全世界都很有名——有名是因为美国一本杂志把内江列为全球十大暴力城市。
成渝高铁开通得早，去重庆比成都方便，很多来自内江的人都会去重庆谋生。GAI说：“我不是重庆人，但我比谁都爱重庆。这个城市不排外。”
在纪录片《川渝陷阱》里说这话的时候，GAI已经有了点名气。可是说完这话，他还是偷偷转过头，掉下眼泪。也许只有在重庆漂过的四川人才能明白，“不排外”这三个字有多么难以启齿。
不过，在《中国有嘻哈》的节目里，你看到的GAI不是这样。他经常一副拽得二五八七万的样子，跟人说话的时候鼻孔朝天，嘲笑别人嘴巴都是从左往右歪。一言不合，就火力全开地怼天怼地，才不管你是制作人吴亦凡、对手PG one，还是节目组请来的帮唱嘉宾袁娅维，再或是什么劳什子的节目组制片——Fuck All！
这种炸裂的脾气，真不是吃辣椒、串串吃出来的，而是和威远人最爱的羊汤有那么点关系。
《垃圾话》里就有这么一句歌词：二娃到哪儿切，喝羊肉汤，晚上喃，不晓得，网吧头嘛……这段对话除了描写出像他这样没人管的街头少年，每天只能在网吧里醉生梦死外， 还写出了他们每日必不可少的喝羊汤的习惯。
许老湿内江的朋友说，这是其他地方少有的习惯，威远羊汤的做法也和边上的资阳不同。这里的羊汤馆一年四季从早到晚不打烊。
可是谁都知道，羊汤这东西补多了，那脾气可收都收不住。比如，王志文演过一部电视剧《刑警本色》，就是改编自发生在内江的真人真事。但内江的土壤又相当特别，它位于成都和重庆之间，内江人兼具两个地方人的特色：火爆、温柔又不乏真诚。在四川境内，对内江人是畏惧又敬仰的。
GAI是典型的内江街（gai）娃儿（wer），羊汤是没少喝，年少时他做的事和他这副不羁的长相一样出格，一度沉迷于走到哪儿别人都喊他一声哥的生活。家里人看到这样的他也是怕了，为了更好的成长环境，16岁之后把他送到了重庆。临走前，他妈千叮咛万嘱咐：“做人要善良啊孩子。”
于是，每天的羊汤变成了重庆小面。不过，性子这东西早就埋下了。况且他的星座还是爆裂的白羊。
2. 低头
重庆是是三江汇流之地，注定了必有海纳百川之胸怀。
GAI在这里找到归属感，也在这里发迹。19岁的时候，他开始写歌。《川渝陷阱》对GAI的评价很高，说“真正让‘重特兰大’（重庆）在全中国出名的，是一位叫GAI的歌手”。
他当时已经是GOSH里的重要人物，有了几首关于“江湖”的代表作，但他的生活还是紧紧巴巴的。每晚在夜店给大家唱抒情流行歌，一晚也就赚两百多块，还要不停在DJ边上喊“穿的少的妞儿站高点”“宝贝儿们，燥起来”……#说你那，大爷，燥起来啊！#
GAI觉得夜店的工作真得很Low。Low这个词，他在纪录片里强调了好几次，“活着真他妈难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话真土，真Low。Low你知道吗，L！O！W！”可见他怨念真的很深，但不在夜店工作，他也是去做中巴司机，然后继续过着浑浑噩噩的日子。
当纪录片镜头跟着GAI来到夜场，这时的他看上去倒没有那么愤世嫉俗，他游刃有余地在人群中穿梭应酬。不过，面对媒体他却说：“每天要面对很多客人，跟他们互动、交流、喝酒。其实我挺烦这种的，但是没办法。”
为了生活，必须低头。这种“分裂矛盾”其实每个人都有，只是在GAI的身上更剧烈一些，他信奉江湖道义，但为了生存又得先把尊严寄存。
比大多数小镇青年幸运的是，GAI接触了嘻哈音乐和一群志同道合的兄弟，现实生活中困顿压抑的年轻人，将它视为发泄减压的乐土。那时的GAI像一根被按住太久的弹簧，压得比别人低，但弹得也比别人猛。
在嘻哈面前，阶层、财富，乃至体格的强弱之分都应该被抹平。因此，当我看到那些关于GAI“吃相难看”的黑料时，心里竟然不是鄙夷，而是为他难受。
“红花会”队长弹壳爆料，GAI来西安演出，和他们一起喝酒。其实明眼人也知道这是向他们示好，希望能融入这个圈子，接触到更好的上家资源，只可惜他们并不是一个世界的人。
“红花会”有队长弹壳，成员小白、PG one、贝贝等，不说全是富二代，但家境都相对殷实。比如小白，别人是淘宝买的大金链子，他脖子上那三条全是纯金的，睡觉都舍不得摘；比如蛋壳和MAI，音乐科班出身，早早就成为专业的制作人。而GAI呢，在他们眼里，是个连500块Beat费都要耍赖、没读过书、歌儿不够洋气又太多方言的渣渣，他们甚至把他的音乐戏称为“山歌”……
“老子一抬手就摸得到天，看白云青山跟袅袅的烟，在苦海寻欢虽回头无岸，我潇洒坦荡行走在天地间。”
这种追求中国本土意境和文化，自觉放弃从美国流行过来，在日韩大行其道的洋气唱法和歌词，注定会和很多人产生分歧。
回到在西安和“红花会”喝酒的那个晚上，GAI迟到了，弹壳要他“表示一下”，GAI直接干掉一满杯烈性酒，结果很快就醉了，醉得用雪碧浇头，痛哭流涕，还对弹壳说，“壳！我就是这么真！”
GAI的“丑态”被弹壳在直播上用轻蔑和嘲讽的语气像玩笑一样抖了出来，相反很多人都站到了GAI这边：不管之前他如何不地道，但是你站在高位，这么践踏别人那一刻的真诚，并没有比他高级多少。
从此，GAI和“红花会”结下了梁子。在GAI看来，在这些人面前得到尊重的方法不是放低自己，而是把自己做强，这样才不至于沦为任人指使的小角色。
总决赛前，双方的撕逼进入了白热化。PG one发朋友圈，大骂GAI表里不一，随即“红花会”的成员都跳了出来，在微博上对GAI进行围攻，把他的人生黑料全部翻了出来，包括之前他写歌把对他还不错的ty给骂了……于是GAI被人诟病：用人面朝前、不用人面朝后。哪是什么真性情，就是没教养、是无赖。
GAI对媒体的解释是：“其实我不大在乎别人怎么看我，说我人品差啊之类，钱在我兜里揣着，只有我知道我过得好不好，别人犯不着。”
面对攻伐，他只是在朋友圈看似轻描淡写的反击，然后附带了一句“节目里你十首歌抵不上老子四句”——看起来杀气不是很重，打击面也不是很广，但却致命地掐到了PG one的七寸。
这是他江湖气的狡黠一面，毕竟生活的苦不是白吃的，头也不是白低的。你拿我不堪过往攻击，那我对你反击也一定是你最致命的弱点——致命的，未必一定要搞得阵仗很大。
3. 温柔
嘻哈歌手Bridge说，他欣赏GAI的原因除了他逮谁灭谁的劲儿，还有一方面是他身上有一份大哥的担当，“他为GOSH撑起了一片天，让很多兄弟起来了，我也要成为下一个这样的人。”
行走江湖靠的是“对父母孝，对兄弟悌”，这两样做到了，这个人再坏也坏不到哪里去。
私底下，GAI很少有舞台上的那种嚣张。一位工作人员回忆，他连眼神都是礼貌柔和的，他会主动关心为他服务的人，体贴地问一句“你们都累坏了吧”，生怕丢掉一个没照顾到。他甚至对助理说：“很多事儿我能自己来，不用你帮我拎箱子。”
在团战里，他会充当大哥，帮队友孙八一打拍子、踩点；给大笑设计可以突出的亮点。当比赛中有队友淘汰，他会泪流满面。面对变态的赛制，他会仗义执言，甚至甩门而去。
即使对打扫卫生的阿姨，他也会心生犹怜。“有一次在北京录节目，在大厅里有很多烟头，都是选手抽的。有一个阿姨就过去收拾，她没有用扫帚，而是用手捡，我陪她一块捡完……”
这可能是江湖气的两面，就像一把锋利的剑，刀刃对着敌人，刀背对着弱者。
《中国有嘻哈》夺冠，他比PG one激动，他红着眼说：“我30岁了，这个夏天像夏洛特的梦一样，我以前说的大话，全都实现了。”
赛后的记者会，有人问他，夺冠后第一个电话打给女友还是母亲？GAI说一定是母亲，“我妈说，我是他们这一生最大的骄傲”。能得到了爹妈的认可，让他觉得比挣几百万还满足。
别看GAI总是耍狠，但是在女人面前他又会呈现出柔软的一面。他会在给母亲打电话时，像个孩子一样说，“妈妈，我爱你，我想你”；也会在演出前情绪突然低谷，嚷嚷着“演不下去了，不想玩了，想要回家和妈妈在一起……”
制作人陈伟曾把参赛的Rapper们比喻是刺猬，对GAI的用词更狠一点，形容他是文艺和个性的“混种”——矛盾又相融，对立又混合，就像歌词里唱得“想要获得更多，善恶两面，必须都有”；就像他可以在舞台霸气全开的唱《天干物燥》，也能在唱吧用颤抖的声音吼《我想大声告诉你》。
这首歌他从未上台演唱过，因为每次唱到一半就会泪流不止，但却比他任何逞凶斗狠的时刻都要动人。
这恰恰是GAI圈粉的地方。他的人设和形象对于很多人而言，大概只能在香港黑帮片里才能看到，没想到在《中国有嘻哈》的舞台也能让人遇见久违的情怀。
4. 未来
GAI曾经在微博两次宣布退出GOSH，退出说唱圈，他说这个圈子虚伪的人太多，真诚的人太少。但最后他还是又留了下来，在跟几位比较出名的Rapper互相diss后，他把自己的微博名从“就是GAI没有爷”改成了“GAI爷只认钱”。
关于钱，也是他很矛盾地方。他穷怕了。对穷人来说，不体面根本不算什么，没钱才会恐慌。遗憾的是，嘻哈不是喊麦，喊麦给你一次刷666条项链，那是真金白银啊，但嘻哈……日子要过，路还长呢。
有意思的是，相比几个富二代出身的嘻哈选手，GAI的歌里反倒不怎么提钱。GAI对记者说：“我才不在乎有多少钱，我要是自己一个人，每天喝完粥，在山上待着，有wifi就行了。”
看上去他对“钱”轻描淡写，但更像是他对“尊重”的在意。
今年五六月份的时候，GAI签了公司。公司承诺，争取一年发一张专辑，以及十到二十首单曲。当时，公司不止想签GAI一个人，可看了合约后，只有少部分人选择签约，其中就有GAI。他说：“你们娱乐圈的人太复杂了，我玩不起。”他的意思是，他厌倦了单打独斗，他需要一个可以依靠的港湾。
签了公司夺了冠，有人发现，这几天GAI霸气凌厉的音乐有所收敛，更像是舞台上乖巧的明星嘉宾。他还准备了很多签名照，有人问他讨，他说：“如果您不嫌弃的话，一会儿联系我的助理给你们寄好吗？”
其实回想一下，他对待PG one群攻时的狡黠，就能知道所谓的收敛，只是本能的一种自我保护。毕竟环境变了，再拿把大刀肆意逞凶挥舞，又会被人当成另一个笑柄。
我相信不用过多久，GAI也会在经纪公司的包装下，展现出精致的利己主义面孔，之前的血气方刚，可能会像热狗一样换成更多的社会责任。他的歌可能会慢慢远离暴戾荒诞的市井，可能会少了嬉笑怒骂，可能会为了传播力而用更多的普通话，可能会……昙花一现也说不定，但我相信GAI的故事会广为流传：
一个底层游手好闲、不爱读书的年轻人，却因为热爱嘻哈，彻底改变了人生。
文/戚宝山
