1.Radiohead《Creep》
真正爱上一个人时,第一感觉就是自卑。主唱Thom Yorke还在大学时就写下了这首歌,为了一个他爱的女孩,一个无法触碰的女孩。那时我籍籍无名,天使却降临身边,悲哀原地遁形,我想拥有能与你匹配的光芒,“but I'm a creep, I'm a weirdo.(但我只是一个懦夫,只是一个怪人)”于是我只能怨恨命运,最后连命运也弃我而去。
在太过美好的事物面前,任何人都卑微得无处藏身,有人说这是Radiohead最直白的情歌,而我觉得它被奉为神谕还是因为它足够真实吧,悲伤、迷茫、渴求、压抑、失落,一直在追求,她却一直run run run……你成不了我的酒,就像我入不了你的梦。
2.Nick Drake《Pink Moon》

Nick Drake是摇滚史上一个梵高式的传奇人物,他短暂的一生只发行过三张专辑,生前籍籍无名,仅仅是一个活在地下摇滚里的传奇,直到离世后,Nick的作品才受到疯狂的追捧。脆弱低沉的唱腔,自成一派的和弦技法,爱尔兰民谣和迷幻流行音乐结合,都成了Nick的标志性印记。
Nick 的民谣是黑暗低调的,如同在空房间里的自言自语。第一次听《Pink Moon》就被打动,这种奇异的魅力,如同漫步在漆黑寂静的旷野,耳边传来萤火虫的低语。在2000年之前,Nick大部分时间居住在Far Leys——一个远处可以俯瞰远山壮丽的景色,林荫小道将来者引入温暖舒适的砖房。在这里,Nick坐在老式录音机旁,在寂静的午夜用手指拂过吉他的弦,稍有不满就抹去重来。Nick的母亲Molly 回忆说:“他总是失眠,那些最好的歌往往是在凌晨写下的……”
他的专辑没卖出多少,他的演唱会很少有人去听,他也曾多次考虑放弃音乐。1974年,Nick终于将枪口对准了自己,他终于把这颗不知道如何打开的心送上了天堂,沉默和喧嚣在这里落了空,他在追求认同的道路上一次次失望,后来的我们,也仅仅只能从Nick不多的歌曲中编织出他精致而脆弱的生命。
直到2000年,《Pink Moon》被选为Volkswagon汽车广告歌曲,英国乐坛才如获至宝般地发现Nick。惨淡或灿烂,都身不由己。似乎天才都很难在他所处的时代得到认同,于是,他们只能挣扎在自我的认同和否定之间。在阴郁和死亡的阴影下诞生的作品往往有撼动人心的力量,那是这群天才们,对生命极致面的感悟。
最后,名誉成了一颗生病的果树,一生也等不来一树的花开。
3.美好药店《酒狂》
“我今欲眠君且去,明朝有意抱琴来。”关于《酒狂》,阮籍嗜烈酒、善弹琴,喝酒弹琴往往复长啸,以曲乐为终身之志。写出了看似与世无争的《酒狂》,音乐人中对《酒狂》一曲作出改编的就有许巍的《世外桃源》,唐朝用吉他改编的《酒狂》旋律,以及后来的美好药店版的《酒狂》。
外界给他们贴的标签是中国摇滚转型的新锐乐队,队内的灵魂人物小河却不知道用什么风格来划分自己,几乎在每一次现场后,他都会说:“有的人做音乐是在做人,有的人做音乐是在做科学家,我相信音乐不是自私的,我做音乐是为了我们一起幸福... ...”
每唱完一句顿一下,身体向后一仰,疯狂地甩头,这样的摇滚主唱一抓一大把。在几年前中国摇滚二十年的音乐节上,小河是唯一坐着演出的主唱,美好药店也成了唯一被观众起哄乃至狂砸矿泉水瓶的乐队。 在一片嘘声中,小河歌唱着一个老人的死亡。
亦酒,亦狂。宛如身着道袍背负宝剑,草履竹杖穿行于山川之间,喝的烂醉的同时又嬉笑怒骂。酒徒酣醉癫狂,实质是孤独的咏怀。醉得恰到好处,悲得刚好可以看到故事。
4.惘闻《酒狂》

《酒狂》收录在惘闻乐队的第二张正式专辑《Re:Re:Re》中,可能借酒浇愁的时候他们还没有意识到,因为酷爱The Smashing Pumpkins而组建的乐队,现在会成为国内后摇滚乐队的代表。
鼓手连江的加入为乐队带来了“惘闻”这个名字——没有人知道,也不在意外界的看法,用乐器的声音去营造一个迟滞而独立的世界。这样的表达是间接的,甚至可以说是被动的,它需要聆听者自己的思考,因为这样的特性,所以在听惘闻的音乐时,我更像是一个局外人,站在人潮汹涌的十字路口,发生的故事黑白默片般地快速从身边流过,我在走马观花地看别人的故事,又在经历自己的,忽然,在攒动的人头中看到了久违的老朋友,不说话,却已经融入进去。
早年的惘闻,有少年式的敏感,一颗石子就能激起波澜;而今年岁渐长,几个三四十岁的老男人聚在一起,用闲暇的时间创作音乐,不再是汹涌壮阔的模样,而有了中国古典式退隐山林的味道。
5.尹吾《你笑着流出了眼泪》

尹吾在他唯一出过的一张专辑《每个人的一生都是一次远行》中写道:“听音乐是幸福的,‘做’音乐是痛苦的,但我没想到,会疼痛至此。”出身低微,相貌平平,用专业音乐工作者的眼光衡量,此人大概可以归类为“业余爱好者”之类。却因为年轻时做梦都想当歌星,所以常借着吉他编排些音符,宣泄过剩的精力。
高晓松笔下那个白衣胜雪的时代,现在看起来已经空虚而脆弱,于是尹吾抑制的嘶吼,震撼了一部分人的灵魂,不是punk的呐喊,不是金属的直白,他只用略略沙哑的声音叙述着,连情感的转折都不那么猛烈。有些情感就是抑制着的,它在你心里,吼不出来,就是难受,像一杯掺入了某种调味品的白开水,说不明白。
尹吾是一个真诚的人,尤其对于自己的音乐和思想。早年尹吾在大专班念书时,参加了学校的学生乐队,同学说“他比崔健还崔健。”毕业后的尹吾辗转在各个低档歌舞厅当短期驻唱歌手,随后到北京加入地下乐队的大军,每天除了散步,微笑,吃饭,当然,他也向往过姑娘和大海,而那只是偶尔。在绝大部分孤独的夜晚,那些细小的情感流过大脑,形成一个个小漩涡,这些漩涡,大约就是尹吾音乐的来源了。
在北京合约期满时,尹吾几近绝望,准备打道回府时,却戏剧性地与麦田音乐签下了一纸两年的音乐合约。随后,尹吾和朴树、叶蓓一起以红、白、蓝的系列推出了专辑,尹吾的第一张专辑《每个人的一生都是一次远行》就是这个系列中的“红”。然后,他又悄悄地沉没,离开了大众视野,而他的音乐,留了下了,继续震慑着那些在生活中战斗的人。
6.Miss Li《Forever drunk》

日本曲调的旋律加爵士节奏,这就是风格多变不按常理出牌的Miss Li。
2006年出道,她在瑞典重要的几大音乐节和俱乐部表演了上百次,也曾提名过格莱美最佳女歌手,而音乐从来不是Miss Li的枷锁,用她自己的话说:“只要我觉得好玩,我也不在乎我的音乐听起来怎么样。”
不受固定模式的约束,从爵士乐,布鲁斯,灵魂乐到民谣,可能源于骨子里的随性,Miss Li的音乐听上去自在而慵懒,踩着高跟鞋的红发女郎,打碎的红酒杯,有花臂的姑娘,要么全身心爱我,要么提着裤子滚蛋。
文/影子

