虽说不是每个人都经历过“一拍即合就早恋，三言两语之后就狗血”的岁月，但若无处安放的荷尔蒙，都没能给你带来的几分浪荡、叛逆或者小聪明，那你的青春期还真的除了“两眼一睁，开始竞争”，就没啥可说的了。

虽说懵懂曾滋养出暗恋，也让我们曾经享受过短暂、甜蜜而毫无忧虑的时光，但最终那些疯狂小事，还是会蒙上激情燃尽后的灰尘。

比如游荡在街头巷尾的马小军，原本专注于窥探一户又一户的秘密，却不想偶然瞥见一张令他终身难忘的照片。照片上的女孩，身着泳装，笑容灿烂，让他顿时陷入了浪漫主义的想入非非之中。

当为了这位心中的“女神”，做过无数混沌却富有热血的傻事之后，小军最终什么也没得到。所以在他落入水中的瞬间，除了因溺水产生的无助与恐惧，或许体会更为深刻的，是幻想支离破碎的失落感。

相较于《动物凶猛》的风情万种，《万物生长》的浪荡，似乎有些话唠，而当游离的主角变成一位男性之后，那种自恋，似乎更容易让人感到不适。

可书里乌七八糟的情节，到了同名的歌里，却又变得压抑而含蓄。

《万物生长》这首歌不长，也没有太多的意象，只用意识的流动勾勒出一个不着边际的幻想，而宋冬野简单的和弦，配上自言自语式的语调与吐词方式，让人误以为这就是某个少年在燥热夏日的午睡后，偷偷回味的、一个不可描述的白日梦。

也许就在做这个梦的昨天，少年酝酿已久的表白已经到了嘴边，却只对姑娘说了一句寒暄的话，就紧张得涨红了脸，装酷说了极具调戏的话，惹得女孩对他呲牙咧嘴。

然而那一刻，少年仿佛全身所有的注意力都只在眼睛上，他关注着女孩脸上微妙的表情变化，心跳持续地加速。

而时间仿佛也在长久的凝视中，停止了前进，此时清风拂过，只因内心的阵阵涟漪。

此时几个不经心的扫弦略过，恰到好处。

过度分泌的多巴胺，却让少年不由自主地脑补出一些令人面红心跳的场景，想着想着自己竟然都有些羞涩。

于是，突然一阵乌云适时飘来，遮挡了一言难尽的羞涩，以至于最后一个字都没唱满，就匆匆地用几个音符结尾。

只是多年之后，长大成人的他，看着身边跑过的少年，想起那时的自己和那个女孩，大概会感叹：梦与影视剧里，也许才会有我们期待的青春，而非我们真正拥有过的青春。

伴随着心理上的转变，告别青春的我们，每当回忆起成长里的迷惘与缺失，自我的疏离与怀疑，激素波动带来的悸动与叛逆，难免会因为一些遗憾或者难过的经历，变得讳莫如深。

可在刺眼的阳光之下，万物仍然在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着怎样的失落与惶恐。 

万物生长靠什么来着？大概还是得靠想象和太阳吧。

所以暗恋一个人，其实是一件很“骚”的事情，我就讲个一语双关的笑话，你们听听就好。

文／亲切的鸽子