她是最近一次搬家才又见到那个笔记本，封面是蓝色的海，扉页上写着一行小字：“怪人花南屿记事”。这名字让她想起几千公里外的家乡，那个盛产阳光、海风和想象力的小岛。每天只有一趟往返的船只，旅游旺季会增开一班。她记得没错，在笔记本的夹层里确实还放着一张返程的船票。但她已经离开那里够远、够久，已见过比那座岛大几十倍的世界，在迅速扩张的生活里应接不暇，已不知要怎样返回那块最初的版图。更重要的是，她不知要怎么再遇到那么怪的一个人。

她翻开笔记本，上面记着关于花南屿的点点滴滴。她积累了很多素材，她想写一本任何人都能了解其人其事的书。她想起她萌生创作欲望的那个黄昏，他们沿着长长的海岸线散步，看小孩子在沙滩上玩耍。他说起童年，她听着，想象将来能有人从她的书里读到那些片段。

“他实在是个怪人，从小时候起就是。他不玩过家家，不堆沙子，不搭积木，不踢球，甚至没跳过房子。他能玩的游戏很有限，捉迷藏是他最喜欢的一种。他也有很多时间一个人待着，看书、看海、看星星。受到欺负时也会和人打架，有输有赢，属于力不敌人但有巧劲的类型。在学校里是聪明但不听话的孩子，最讨厌穿校服、穿鞋、背书包。到现在也是这么懒，总是裸着上身，光着脚，只穿一条短裤晃来晃去。出门从不拿东西，两手空空，一身轻松。”

好在这座岛不缺乏阳光和包容，人们习惯了衣着清凉的游客，一个男孩，从来都只穿一条短裤，也没什么好奇怪的，哪怕是这样站在酒吧里唱歌。她却惊讶极了，那个看上去吊儿郎当的家伙，一开口就仿佛消失了似的只余下声音。他唱的是岛上流传很久的谣曲，但和她熟悉的不同，流行乐的现代质感冲淡了太浓太深沉的岁月情怀，手鼓的伴奏响起来，她也能用方言跟着唱几句。

她久久地想着他，这思虑让她在聚会上少见地沉默，她甚至忘了炫耀新买的摩托车。她只是觉得遇上了与众不同的东西，生出强烈的兴趣却不知如何再接近。当她漫无目的地环顾四周，发现他就在吧台边，几乎要从椅子上弹到他面前。

他正用吸管喝一杯花里胡哨的饮料。她揣着准备好的开场白靠近，却被他抢先发问：“你不是那个要跳海的？”

她呆了两秒，从记忆中打捞起那个满月的夜晚，她站在没到大腿的海水里，直直地望着海的深处。直到有人带着奔跑的惯性力量从后面撞上她，她踉跄一步，很快被一双手稳稳地箍住动弹不得。那个人带着喘气在她耳边说：“再往前，可救不了你了。”

她用力挣脱他的怀抱，懊恼又懒得解释，一面甩着手往沙滩上走，一边愤愤地回嘴：“谁要你救了？多管闲事。”

这才是他们第一次见面。再次提起，她仍然毫不领情把他当作一个过于鲁莽的闯入者，“谁跳海了？我才没想自杀呢。”

“没想最好。”他淡淡地看了她一眼，离开吧台，迈着一双光脚向门口走去。

“你去哪儿？”她也不假思索地跟上。

“要你管。”他推开门。

“等等。”她冲回座位抓起包追出去，本该在视线里的那个身影却消失了。她站在酒吧门口昏黄的灯光里，叹一回气，悻悻地走向她的车。

他去了哪里呢？她在想，明明连鞋子都没有穿。

“他深知自己的怪异，也习惯了躲开别人的靠近。他怕有人问他为什么，更怕回答了也没用。他难以建立亲密的关系。他定期迁徙，在温暖的小岛和小岛之间，想起一些陌生人。他也会常去一个地方，在那里成为一个沉默寡言的熟面孔。”

她在亲自了解他之前，向别人打听过。在酒吧打工的朋友告诉她，他是老板的熟人介绍来的，只在周三周四的晚上唱几首歌。为人远没有看上去那么不羁，相当自律谨慎，对自己的事讳莫如深，对别人的事漠不关心。他和别的驻唱歌手完全不同。

她在他出场的日子去酒吧，明目张胆地堵住他。“我送你回去，好不好？”

“不用，有人来接我。”

“那你告诉他，下次不用来了。”

隔天，他终于跨上她的摩托车，却拒绝戴头盔。

“不行，我得对你负责。”她强行给他戴好。刚转过身就感觉到肩头一沉，她用手推他的脑袋，“离我远点。”他却伸出长长的胳膊缠住她腰，“快开车。”

沿着酒吧街到他在岛南的住处，骑车也不过20分钟，她却鬼使神差地绕道上了环岛公路。她感觉自己像刚刚救下落难王子的女骑士，疾驰在光芒照亮的黑夜中，风掠过耳畔，她只听得到他吐息在颈侧的暧昧。他问：“你那天站在海里干什么？”

她皱了皱眉，她不想说，一些无谓的付出，一个优柔寡断的男人，害她相信所谓的浪漫，又怀疑爱情是否确有其事。她在消极的否定情绪中陷入无所适从，这时传来大海的召唤，她顺从地踏入温柔的海浪，直到被内心无法抗拒的恐惧叫停。她站在安全的位置上，依旧茫然地问自己：你想要什么？

她也不想再指责他打断她的思考，因为现在他就是答案本身。

她只是故作高深地答：“我想知道，‘想死’到‘死’之间有多远。”

“很远吗？”

“很远。但是，从‘想死’到‘想让另一个人死’，很近。”她突然冲着道路前方的黑暗大声地喊：“李X X ，去死吧！”

她已经忘了那个人的名字。她的记忆细胞更迭很快，却始终记得在她掌心留下的那些笔画。他的指尖温暖干燥，划开她皮肤薄薄的一层汗，写下三个字，花南屿。她合拢手指，像握住一张通往他的世界的入场券。她知道，酒吧里的人们叫他island。

他真的像一座远离人群的独立的岛，拥有被海水隔绝的王国。她就是想一探究竟，有意骑车过去，在他的外围逡巡。但她靠近不了，他用钢琴声布下结界，她只能静静听着，吃掉半根雪糕。

那时候，她有长长的假期，许许多多的时间和耐心，等一个人绰绰有余。

他从窗户里探出头来，“你在那儿干什么？”

她扬起一张明媚的脸，“我想见你。”

“见我干什么？”

她只是笑，“是你在弹琴吗？真好听。”

他的身影从窗口挪开，她连忙抬高了声音：“喂，花南屿，要不要出来，带你去一个好地方。”

这回她不再坚持让他戴头盔，她把车骑得很慢，穿过慢慢收回的夕照和大船归港的汽笛声。她带他去小岛最西边的灯塔，最后一波游客刚走，她求售票的阿姨放他们进去。

他是第一次来，被海风吹得环起臂膀，还是不改眺望的视线。

她眯着眼睛打量他，一具线条流畅、形状完美的躯体，均匀、健康的古铜色皮肤，一张卖相还不错的脸。她突然问：“你该不会是来度假的小明星吧？”

“你见过成天只穿短裤的明星？”

“也许你没什么人气，不需要有偶像包袱？”

“他没出过亚热带，最远到过夏天的北纬三十度。他了解大海、季风和洋流，熟悉很多小岛的历史和风土人情。他没有什么像样的文凭，不需要很用力的谋生。他用自己的方式了解这个世界。他学习新的语言，研究一种民族音乐，在网络上交志同道合的朋友。他喜欢在黄昏的沙滩上散步，几乎每晚都去海里裸泳。他吃固定的餐厅，坐固定的位置。”

在遇到她之后，他严丝合缝的世界被打开了缺口。她骑车带他去很多地方，听上了年纪的老人唱歌。他乐感相当好，向她学一些方言，很快就能跟着唱起来。她也又开始吹口琴了，他给她一些乐理上的指导和更难的曲谱，甚至教她怎么用气息。她进步很快，暑假结束的时候，她已经能跟着他的钢琴伴奏吹《G弦上的咏叹调》了。

他的教学要求很高，常常不耐烦地打断她：“怎么又错音了？重来。”

她不服气地顶嘴：“你是不吹口琴，你可不知道有多难吹。”

“我要是能拿口琴，绝对比你吹的好一万倍。”

她知道他不是吹牛，他在钢琴上翻飞的手指和优美的声线，也算是证明。她看出他的才华和智商，相信他能做好很多事，但做不了的事情更多。

他从一开始就警告过她：“第一，不要让我拿任何东西。第二，你可以问为什么，但我不一定会回答。”

她当时就没忍住：“为什么？”

“以后可能会告诉你。”

在知道答案之前，她几乎成了他的小女仆。他虽然没有什么东西要拿，她却必须记得他喝水吃东西时的不方便，帮他化解种种尴尬。她的包里放着一大把吸管，她有时甚至要举着矿泉水瓶子等着他一口气吸完。他说吃饭很累，只吃放得最近的菜。搁了筷子后，就支着脑袋看着她吃。他不带手机，面对面的时候，从不会从她身上移开视线。她已经好多年没享受过这种专注，也再没有一个人那样依赖过她。

他的家人不在岛上常住，见过她之后更是放心地说了许多拜托的话。她便大摇大摆地出入他家，帮他打扫房间，给快死的植物浇水，离开时重新把钥匙藏回门口的花盆底下。岛上有人议论他们的关系，她也不以为意。她开民宿的妈妈还帮她说话：“那孩子的家里人来过的，说是自家儿子生下来就有病，让我们照顾着点儿。”

她拿这话去问他：“你到底什么病？心脏病？肌无力？我查了都不像啊。”

他终于回答：“我只是不能承受任何重量，不能拿起任何东西，明白吗？”

她想起他有一张很大的桌子，他只在那里看电子书，看电脑，用手机联系她，转帐给她。他总是把东西推来推去，从不直接递给她什么。

她又问：“为什么？”

他不耐烦地皱眉，“我不知道。就当是诅咒吧。但每个人都有能做和不能做的事情。”

这么一来，很多问题确实不言而喻了。但是，“你不是能拿筷子吗？刷牙也是自己来的吧？”

“那对我来说有十斤重。还有这个，”他指指身上唯一的短裤，“我的‘生命不能承受之轻’。”

她看着他一笑，恶作剧地把手搭到他肩膀上，“是不是很重？”

他轻松挡开她的胳膊，一把搂住她的腰，距离近得连呼吸的空间都缩短了。“你觉得知道了我的秘密，你还能安然无恙吗？”

她大惊，“花南屿，你可不要恩将仇报。”

他捏住她下巴，空降了一个吻在她嘴唇上，“你得留在我身边。”

“他不说，但他喜欢一个人，再明显不过。你不用回头就能感受到他直视你的目光，你知道他在等你，你只好乖乖就范，走向他，任他伸手抱你。他不说，但总有办法让你知道，你不能离他很远，不能让他看不见你。他不是孑然一身活在这世上，他有知根底的家人和朋友，但在一段亲密关系里，他很容易觉得寂寞。”

她也乐于照顾他的情绪。最初对他懵懵懂懂的憧憬在靠近的过程中已准确无误地发酵出爱意，她本能地回应着他的期待，感受着身体接收到的每一阵温情和悸动。

她带他参加朋友的生日聚会。她大方地喂他，没有人怀疑他甚至连盘子也拿不动。他们用一根吸管喝一杯酒。他忍不住亲吻她，这想法蛮横地占据他的大脑。他们拥吻，啜饮共同的酒香和甜蜜。他只是一个被爱情击中的普通男人，藏不住年轻的欲望和激情，她不会不知道。

她得到了想要的，她那么满足，对着大海幸福地宣告：“花南屿，我爱你。”

回复她的是更用力的拥抱，骨骼和心脏都被紧紧地钳制着。

那大概是她人生中最亮的一段时光，包括后来分别的日子，他们搜肠刮肚地倾吐心声，她放心地认定自己是独一无二的那一个，和他共享一种绝对的、专属的关系，她能顺藤摸瓜找到彼此心意相通的证据。

要到很多年后，她才明白，这份笃信多么难得。

离开了，她后悔吗？走投无路时会。她并不想着在这个遥远的国度打拼出什么名堂，也觉得自己该有一个更稳妥的人生，但退路已经越来越远了。因为来到这里，她永远地失去了他。她只能倔强地延着最初的选择走下去，过他给不了的生活。

“你能不能不要去？”她想起他神色忧伤的脸。

“我会回来的，等我好吗？”

“那为什么要去？留下来，我们不需要很多，我们能过得很好。”

他是对的，她花了很多时间和精力追求成果、头衔和荣誉，只是为了证明她可以过得更好，但她知道，不会比岛上那些无忧无虑的日子更好了。她怨他不肯等她，也怨自己为什么非要验证了才相信拥有的是最好的。

那时，她想不到事情再无转机，她以为分别之后还会有相见，真正相爱的人无所谓长相思，他们不会彼此失散，就像他们注定相遇。

可她也必须接受，他从她的生命里消失了，真的再没有出现。

她懊悔地想起他最后一次送她离开，不像之前一样孩子气地挽留她，要她一遍遍地许诺归期，而是替她擦干眼泪，用吻堵住她所有的话。他说：“也许我太自私了，你该拥有更多。”

她在万米高空的飞机上听他写的歌，忽然后知后觉地明白他的不舍和妥协。那么多日夜，她在大洋彼岸忙着经营生活，他又在想什么呢？她总说要设身处地，却忽略了他遭遇的无力感。他不能感受十度以下的气温，不能承受200多克的重量，不能经受超过180天的分别，不能接受十小时以上的不联络。他有着绝不能独立的理由，她却离他那么远，留他一个人被动地等待。

她终于自责，在这段关系里，她没有给他弥补先天缺失的安全感，反倒让他再度背上已经放下的包袱。他本来是自由的，反倒因为她不得不意识到自己只是命运的囚徒。

她找过他，坐过他提到的航线和客船，去他可能去到的酒吧和村落寻访，一无所获。她试着封存有关他的回忆，一次次地开始新的生活，好让自己看起来永远有目标，永远在路上。这样，她就不会惦记梦里出现的小岛和少年，假装忘了，他有着转瞬即逝的笑容和短短的头发，风吹过的时候，天上的云改变了序列，他的眼睛蔚蓝如洗。

文/Kongmolan