李志的《热河》我已经听了三百多遍，是为数不多能够背下歌词的民谣，甚至连逼哥那略带含混的咬字发音都记得一清二楚，但我却总将歌名错记成“热河路”，每次搜索的时候都忍不住多打出一个“路”字，这已经成为一种习惯了，起初我还会跟读一遍歌名，想着下次就能一次性输对了它，后来我干脆放弃治疗了。

这似乎没有什么大不了，生活不就是这样，一再差错，有的错误会被修改，而有些错误则有心无力，甚至还可能将错就错下去。哪怕我们总在最熟悉的事上疏忽犯错，与所谓的正确答案擦肩而过，可除了一顿捶胸顿足，似乎还要挤上前行的列车继续开往下一站。

“如果年轻时你没来过热河路，那你现在的生活是不是很幸福”，这样的问句永无止境。

如果当初没有认识那个让你又爱又恨的人，如果没有来到过这座行色匆匆的城市，如果当年没有填报这个枯燥无味的专业，如果没有一时脑热跳槽到现在这份工作，生活一直在另一条轨道上行进，是否真的就会如意幸福？

电影《这个杀手不太冷》里有一段台词让我经年不忘，女孩问杀手“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样的？”杀手面沉如水，他说“Always like this.”

第一次听到杀手昂的这句话时，就觉得这大概是世界上最绝望的一种预言了，它牢牢地冲击了彼时我对未来虚无缥缈的美好憧憬。

那时我还在上高中，老师每天都站在讲台上给我们洗脑“考上大学生活就会变得绚烂了，至少没有人会逼着你写作业”，而我也向来热衷于这种打鸡血的方式，后来这句话也变得无足轻重，因为刚上大学的表姐告诉我，上了大学一样要晨起上早课，考前突击复习，挂科并不太友好等等。

当我再想起电影里的台词时 ，已经开始信服，这句话不是肤浅的绝望，而是度过了绝望之后的冷静清醒，里昂也不是对某一件具体的事引起了情绪上的绝望失控，而是他看透了这背后人性的白云苍狗，所以他不再期望，不再做感性的奴隶，既不再为新鲜的事情跃跃欲试，也不为做过的选择遗憾后悔，他平静而冷漠。

说到这儿我想到一个人——蔡康永，很多人拜倒在他的睿智与鸡汤之下，马东却评价他说“有颗恶毒的心，胸口有双恶毒的眼睛”，这句话并非什么贬义之言，正如知乎有人评价说“他的确有双恶毒的眼睛，恶毒之处在于清醒地看透了世界和人性，但他又反差地对世界温柔以待”。

我想这一切的本质也都源自悲观，注定了他的慈悲总要带有几分疏离，他知道一切的结果导向，不论好坏都是注定的，所以他不会奋不顾身帮你与天、与命争斗，更多的是站在高台上俯身轻轻捞你一把，救得起来是幸运，救不起来而你继续兀自沉沦也是冥冥天数，他都再无能为力。

“醒来或是吃饱又是一年，相遇然后分别就在一天”，将无数件事无数种情绪汇集起来，把过程都浓缩，也不过这两句歌词了。

我们奔忙做梦，相遇告别，这中间的过往都不过一场云烟，是对是错，都已不由分说。