2005年8月26日晚，超女全国总决赛直播，千万观众守候在电视机前见证了李宇春的夺冠。同一个晚上，在云南昭通一间能够容纳 200人的酒吧里，一个乐队进行了他们第一张专辑的首发演出，场地被挤满了，没有喊叫和蹦跳，观众中的大多数，在认真聆听。

不久后，乐队主唱在博客写道：“我在内心感谢人们在这个乐坛两大盛事的今晚选择的是咱这个玩意，而错过了他们心爱的超女总决选。”

九年后的2014年7月24日，韩寒执导的电影《后会无期》上映，文艺青年纷纷走进影院。同一天，一个乐队发行了自己的第四张专辑，名字颇有些响应《后会无期》的味道，叫做《相见恨晚》。

不久后，乐队主唱在博客写道：“他们已谢幕，你们接着演。”乐队自此宣布解散。

没有谢幕演讲，没有提前预告，相见恨晚的腰乐队，就这么干净利落地谢幕了。

16年，四张专辑，不接商演，不去网络上露面，也几乎从未有过媒体曝光和宣传，他们的音乐却几乎被“奉上神坛”。专辑豆瓣评分超过9分，李志曾多次推荐：“把最好的赞美献给他们。”直到解散三年后，每天依旧有新的歌迷在播放器页面下感叹：相见恨晚，真的是相见恨晚。

不过，现在他们要回来了。 

1998年，够久远的了，成立于那年前后的中国摇滚乐队，能活到今天的不多，能依然被人们一再提起的，也所剩无几。

腰来自云南昭通，对于大多数西南以外的歌迷来说，如果不是一支久负盛名的摇滚乐队，不会有人关心那个城市到底在哪里，那里剪个头发要多少钱，那里有没有山阴路一样潮湿的夏天。 

主唱刘弢和几个乐手都有一份看上去毫不起眼的工作，他坚称自己存在的意义，就是要为底层的人民写歌。但唱到最后，一张专辑接着另一张专辑，最底层的农民工们更关心香水有没有毒，爱情能不能买卖。谁去管腰是什么东西，能吃还是能摸，长得好看吗？ 

腰乐队就是在这样一种出奇神秘的空气里存活到解散之前，这个时代还不够残酷，不然他们应该解散得更早。这个时代足够残酷，因为到头来只有先锋听他们，这是主唱自己说的，除了少数听得进去的人外，连鬼都不对他们问津。

回到2005年，腰乐队在云南老家毫无声息地发行了首张正式专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。他们在酒吧里做完了首发演出，没有多少人拍照录影瞎胡闹，科技还没有毁掉人类的四肢，姑娘们更愿意不走肾地舞蹈。

此后，腰乐队开始闷着头写歌，依然保持着昭通式的神秘，依然在更广大的国土上无人问津。到了奥运年，他们发行了第二张专辑《他们说忘记摇滚有问题》。据乐队自己介绍，这张专辑卖得比首张好太多，共印了1000张，五年时间卖完，下一届奥运会都在伦敦闭幕了。

在这期间，腰乐队自成立来十年间，从未离开过昭通这座“明日小城”。他们依然冷静和清醒，问题依然存在，时代从未改变。

所以，才有感慨道：“此刻，我和我们身边的人，正站在今日的地方，目睹这座破落的城市从昨日到明日的变迁；很多人因为它长年落后和闭塞而离开。而现今，它在建设在除旧迎新，在朝最急性最畸形的方向去，在向这个国家看齐；我是说，它也并不会变得更好。收这些旧歌因为它们就是在这里产生，和消失。”

也就是这个时间前后，我在豆瓣兴盛的初期，一个百无聊赖的冬日午后，邂逅了这支充满神秘感的传奇乐队。

说他神秘，也正是这种神秘吸引着包括我在内的大批歌迷，肯花大把时间去把他们的歌煲完，肯去网上搜罗任何蛛丝马迹，最终拼凑出一个完整的答案，以解释腰乐队是谁的谜题。 

说他传奇，是在我遇到他们时，这支生在千禧年盛世之前、中国摇滚乐落寞之后的地下乐队，已经走完了十年的漫长之路，其作品的完整度和深刻性在当时已是罕见，置于今日更觉得珍惜。

用李志的话说，就是要把所有的赞美都给它。

用高虎的话说，就是他们的歌，的确好听。

有意思的是，李志和高虎这对相爱相杀、互捧互撕的老基友，竟然在腰乐队这件事上达成了久违的罕见的一致。 

以上这些，翻译成最粗俗的人话，就是：腰乐队，牛逼。

说得太多，容易跑题。什么也不说，那就用最好的作品去阐述一切，打碎一切，然后，再去重建。比如，一支乐队。

当所有人都以为腰乐队永远地去了，不会再来；当所有人都把相见恨晚挂在嘴边，然后对他们无限缅怀。

“抛弃一个多年熬成的招牌，这是一种精神。”

前段时间，主唱刘弢发布了新乐队和专辑的信息，并且解释道。

从今往后，乐队定名为“寸铁”，新专辑名叫《近人可读》。乐队成员有腰曾经的灵魂，也有新加入的血液——杨绍昆、刘涛与洪宇、胡尚红、贺正超等五人，“表达方向未知，乐手特质不明。”

较之以往，刘弢依然是寸铁乐队那个最神秘的主唱，他结婚了，有个女儿，钱够花，日子无恙。

写下这些话时，他仿佛对着镜头在说：“生活里需要经常做饭，不是美食烹饪，就是，做饭；也思考，罕有结论与成果的思考；爱跟人吃喝，以饭局为主；近年出外不多，有时会在昆明呆。每年能看两三本书，间歇看来回看随机看，电影适当观赏，档次不高，比看电视少；今年重新开始练琴，路数平庸，队中不缺吉他手，为自己收心。”

读完这段自白，想说的什么，想到了什么，一时间全部袭来。从不按套路出牌的腰乐队，竟然出人意料地，真他妈的回来了（想哭就哭）。 你大爷不再是你大爷，刘弢还是那个刘弢，就像腰还是那个腰，只是换了个名字，他们手握寸铁，如今重新再来。

昔有爱人，今已去。从前有腰，今归来。

我猜，他们始终没忘记摇滚有问题，他们正是能解决问题的那一寸铁。

文／民谣故事