当陈奕迅被成为末世歌王，当叱咤流行乐坛颁奖礼越来越少人看，找到新的悦耳的粤语歌到底有多难？也许曾经的我，没有办法意料，这个人的歌会塞满我的新粤语歌单。
他是麦浚龙。
这个名字对你是否很陌生，或者出人意表？他刚出道的时候，业内有人断言，他不具备做歌手的任何条件。演了几部挺cult的电影，唱了一些歌，他在别人眼里，仍然是一个黄毛小子，不温不火的。除此之外，大概就是家里是拥有四家上市公司的那种有钱。
娱乐圈对于富二代，就是这样看上去包容，实际上残酷：给了你一个光芒四射的入口，里面却满是扎人的刀片。
那时的香港男偶像，陈奕迅还是那个好好唱歌的男同学，不懂声嘶力竭地唱浮夸；珠玉在前的谢霆锋，是那个一言不合就揍记者的朋克小伙；同期出道的，是俊美得横空出世的陈冠希，和到现在仍痞里痞气的余文乐。那么多光芒四射主角光环的男一号，也难怪麦浚龙在嘘声中成长。甚至乐坛某大佬指名道姓地骂：连麦浚龙这个人，竟然也能当歌手。
但人家就是当了，而且，还当得有声有色的。
做流行音乐讲的是商业价值，是一个流水线作业，包装至上，并有产品周期的产业结构。很幸运，他就是传说中的“太子党”。有的太子党一掷千金，挥霍资源，我们说，这些人不争气。但也有像麦浚龙这样，砸钱砸得让所有人心服口服的太子党。
当然不是那种一眼望穿的铺排和奢侈。他有别的音乐人没有的财力优势，才可以好几年时间磨一张专辑。脱离出道的唱片公司，他和胞兄成立制作公司Silly Thing后更大胆探索，每一张专辑都以概念先行。林夕，黄伟文，周耀辉香港三大词人，都可以不再考虑是否卖座，而回归了本真，纯是为了写而写，用了不少精华供他实验。都不是那些流于俗套的小情小爱——这些字词，都是别的歌手不敢用，甚至不敢驾驭的。林夕给了他最“禅”的，周耀辉给了他最“冷”的，黄伟文给了他最“毒辣”的。
《弱水三千》是我2016年循环播放最多的一首歌，而我最喜欢的并不是两年前成为iTunes排行榜奇迹的“罗生门”三部曲，而是2008年的专辑《Words of Silence》。我跟谢小姐说，很久没听到一张粤语专辑，每一首都是精品。
《借火》是主打曲，是一首关于吸烟的歌。令人想起香港逼仄的小巷，有很多像春娇和志明这样的路人男女因为借火相识。歌里的故事也是。因为机缘巧合的几分钟借火，是一个男人对路过的烟友倾心的凄冷故事。
很多人猜测“罗生门”三部曲那一个单相思女主十年的悲情故事，是他和娇的映射。而这张专辑中，《吃鲸鱼的人》才是他的独白——
谁知我身，庞大如大岛，心却很细心
史诗级的YZM后扛住家族反对，让娇逃至浅水湾豪宅回避。牵涉女星有人被退婚，有人婚姻红灯，唯独这一对令媒体松口：“患难见真情”——那时，他是不被认可的黄毛小子，她是瞬间陨落的少女偶像——很凉薄，很匹配。
很多人认为他们差一点就可以一辈子。对，最坏的事情都经历过了，未来还能有多坏呢？抵不住娇是美人，亦是傻女。一年后深居简出的娇接受《志云饭局》访谈，红眼坦言“最爱还是陈冠希”，这无疑是压垮她和麦关系的一根稻草。他们分开了——“你推说，你是凡人，牺牲我是求生的本能”。这是《吃鲸鱼的人》这首歌中的最后一句。
后来他没有说过娇的一句不是。直到很多年后，娇分享了《念念不忘》的歌词。这似乎又是给男二号最后的一点眷顾。
“不争”，似乎是所有男二号的共通点。但是，松弛而坚定地追求自己相信的东西——我几乎没有办法想象一个更好的状态——当然存在更好的，他不紧不慢地，却收到了所有业内人士的认可和接纳。从那个不被看好的太子党新人，到被认为扛起复兴港乐大旗的音乐人，实在太励志，而这是无心插柳的励志，看上去更锦上添花。
某一年的叱咤乐坛他拿了奖，泣不成声。有人说，一个出道这么久的人，拿奖还哭得那么惨。
麦浚龙的音乐路程仿如一支雪茄的成长过程。收藏雪茄不是叫收藏，而是叫“养”，刚出厂时如青涩的小孩，即使你把它压扁了，它也能迅速地恢复原状，经历年代滋养，终于散发出令人怀念的馀香。
念念不忘，必有回响——我想他做到了。我爱这种独一无二的静，一种不属于主角光环的“静”。
文／潘狼狼
