有人说，陈粒的每首歌里都有独立的灵魂，这个我是认同的，重听《自渡》，听出了孤勇的灵魂。

作为专辑《小梦大半》接近尾声的曲目之一，《自渡》徐缓不疾，常唤不醒。开始的吉他声引入旧时光与旧灵魂的诉说，尔后以"欲望过敏"来引入由痒变痛感情。之后的情感与意象相互交织，没有高亢迭起的副歌，只有缓缓夜色掩映下流水般的涌动。

这首歌的作词耐人寻味，对仗工整的歌词，没有堆砌与刻意押韵，只有清丽自然的诉说。陈粒作品的特点之一是歌词大都来自陈粒歌迷的笔下，而作词人也被陈粒称为"野词人"，陈粒的曲与歌迷的词常有不可言喻的默契，歌词不仅完美嵌入曲调之中，也为专辑的独特概念增添血肉。

单就这首《自渡》的歌词来看，实在是妙。什欢的手笔，有方文山的素颜韵脚诗的味道，又不乏林夕歌词中的佛理哲思。

层层叠叠的冷色调铺张，断桥，迷雾，风吹船动，乌云流浪，明亮之窗，星火隐约，青苔斑驳，有方文山词的白描之美，却未向中国风靠拢。

而意象之后，以"人生不能太过圆满，求而不得未必是遗憾"的佛理作结，这与"本来无一物，何处惹尘埃"相契合，和林夕词作中"悲哀是真的，泪是假的，本来没因果"的旷达如出一辙。

电影《摆渡人》的监制冠以王家卫的名字，而电影播出后却被王家卫的粉丝诟病。大概是电影并没有王家卫以往的特质，王家卫的电影，妙在一个"藏"字。感情大多收敛却不晦涩，人与人的相遇与疏离，恰到好处的点染，叶底藏花一度。

《自渡》接近四分钟，歌词却只唱到两分半，之后是悠扬低徊的提琴声。陈粒唱完两分半，剩下的纯音乐里，便是恰到好处的"藏"。

藏起虚无与妄念，留下关于《自渡》的怀想。这首歌没有一处提到自渡，却一言不发教人何以自渡：人生无法太过圆满，不必把求而不得归为遗憾，自己看开，让阳光涌进来，是谓自渡。

“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”三毛如是说。所谓自渡，就是选择看自己想看的风景。自渡，本身就是一种放下。芸芸众生终其一生勉强自我解救，或是日后某段岁月里的忽然明了，不必刻意。

陈粒的生活是如常的自渡，她在微博上说，"不赶什么浪潮，也不搭什么船，我自己有海 "。这是自诉心志，也是生活态度的桀骜。

近日她受邀参加今年快乐男生的评委，与李健、罗志祥同列，采访时她说：判断比较快，比较果断。我喜欢身上有新鲜元素和特质的选手，还要看脸。

对此，我只有期待。无论陈粒兀自关闭微博评论，还是偶尔在评论区与粉丝互动，或是写一些天马行空的字，这都是她选择生活的方式。

有想法的音乐人都是选择成为河水，不断流经风景，而非在粉丝铺好的水管里流来流去。