26年过去了，世人依然只知海子，不知还有戈麦。
提起早逝的北大诗人，人们的第一反应总是海子，却少有人知道戈麦，这位同样顽固、忧伤、又才华横溢的诗人。
戈麦，原名褚福军，1967年生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场，1985年考入北京大学中文系，有北大“校园诗人”之称。1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河，时年仅二十四岁。
作为黑龙江人，戈麦生前一直向往着江南，他曾在自述中写道：“戈麦寓于北京，但喜欢南方的都市生活。他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内，从屋顶上漏至铺上的诡秘生活中，一定会发生许多绝而又绝的故事。”结果是，这些绝而又绝的故事发生在他自己身上。
从1985年开始尝试写作算起，戈麦的实际写作时间不到6年，就在这6年时间里，他却给我们留下了大量诗作。
他曾经在《关于诗歌》一文中阐述过自己的诗歌观：“诗歌应当是语言的利斧，它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中，犀利夺目的语言之光必将照亮人的生存。诗歌直接从属于幻想，它能够拓展心灵与生存的空间，同时让不可能的成为可能。”
有人说过，一个诗人的热情是无限的，戈麦则用其有限的生命证明了这一点。
1、深夜
深夜我对着一只
沾满星光的盆
遥远的时间的岸上
白衣峨冠的道士
载渡着不愿生活的人
当我把手伸进夜空
雾就纷纷落下
我不能拯救
我的疑虑在空气中延伸
2、界限
发现我的，是一本书；是不可能的。
飞是不可能的。
居住在一家核桃的内部，是不可能的。
三根弦的吉他是不可能的。
让田野装满痛苦，是不可能的。
双倍的激情是不可能的。
忘却词汇，是不可能的。
留，是不可能的。
和上帝一起宵夜，是不可能的。
死是不可能的。
3、妄想时光倒流
时光倒流，夕阳从海上升起
往世的人从肮脏的街道爬出
即便在一个清晰的早晨
一个人和他早年时期的形象相遇
相互沉默不语
同样在黄昏时刻，有许多窗子打开
里面陈放着我们认识不清的物品
树叶上的叶子在风中鸣响
映照的是同一种光，是病人眼中算差的时辰
时光倒流，你会遇到很多过去的东西
一封信，让你困惑多时
一本书页从后向前翻起
一瓶白酒自下而上流入杯中
不同时代的列车在岔路口相持
鸟儿在水中游荡
演算代数的狮子在大地上摆满事物的结局
王在沉思，是天堂还是地狱
时光倒流，一颗头颅跑回审判台上
野火从废墟的石头上燃起
幸存的人们重新向火灾深处走去
海水重新返回大地
松散的阳光流入一片广阔的空虚
4、命运
我们诞生时的月晕，我们睡梦时的薄雪
我们黎明深处的梦境，我们想象中的草鞋
肯定与你有关
我们在洁白的纸上写下鲜血和记忆
我们在长夜里浪费了良辰和美景
我们在雨中手扶岁月和灰尘
也一定与你有关
你不要沉默不语
你掩口微笑的日子已经够多
你幽居在哪一座星宿
为何远踞天空的暗处
精心构置着我们尘世的生活
5、誓言
好了。我现在接受全部的失败
全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋
好了。我已经可以完成一次重要的分裂
仅仅一次，就可以干得异常完美
对于我们身上的补品，抽干的校样
爱情、行为、唾液和革命理想
我完全可以把它们全部煮进锅里
送给你，渴望我完全垮掉的人
但我对于我肢解后的那些零件
是给予优厚的希冀，还是颓丧的废弃
我送给你一颗米粒，好似忠告
是作为美好形成的据点还是丑恶的证明
所以，还要进行第二次分裂
瞄准遗物中我堆砌的最软弱的部位
判决——我不需要剩下的一切
哪怕第三、第四，加法和乘法
全部扔给你。还有死鸟留下的衣裳
我同样不需要减法，以及除法
这些权利的姐妹，也同样送给你
用它们继续把我的零也给废除掉
6、南方
像是从前某个夜晚遗落的微雨
我来到南方的小站
檐下那只翠绿的雌鸟
我来到你妊娠着李花的故乡
我在北方的书记中想象过你的音容
四处是亭台的摆设和越女的清唱
漫长的中古 南方的衰微
一只杜鹃委婉地走在清晨
我的耳畔是另一个国度 另一个东方
我抓住它 那是我想要寻找的语言
我就要离开着哺育过我的原野
在寂寥的夜晚 徘徊于灯火陌生的街头
此后的生活就要从一家落雨的客栈开始
一扇门扉挡不住青苔上低旋的寒风
我是误入了不可返归的浮华的想象
还是来到了不可饶恕的经验乐园
7、献给黄昏的星
黄昏的星从大地海洋升起
我站在黑夜的尽头
看到黄昏像一座雪白的裸体
我是天空中唯一一颗发光的星星
在这艰难的时刻
我仿佛看到了另一种人类的昨天
三个相互残杀的事物被怼到了一起
黄昏，是天空中唯一的发光体
星，是黑夜的女儿苦闷的床单
我，是我一生中无边的黑暗
在这最后的时刻，我竟能梦见
这荒芜的大地，最后一粒种子
这下垂的时间，最后一个声音
这个世界，最后的一件事情，黄昏的星
8、彗星
你位临这生长人番的汪洋
几千日一个轮转 你为何不能遗忘
这指针一样精确的记忆
抛进大海它只是一颗颗瘦小的盐粒
千万颗灰尘 你用其中的一个
印刻了我们这个默默无闻的球体
当故国的山河又一次印章一样在下界闪现
你空茫的内核为之一颤
万人都已入睡 只有我一人
瞥见你 在不眠之夜
神秘之光 箭羽之光
砂纸一样地灼烧 我侧耳倾听
今夜过后 你是燃毁于云层
还是穿越环形的大地 这可怕的意念
在茫茫的寰宇之中我触及了
你一年一度的隐痛和焦虑
人迹罕至 惊人的景象已不多见
在沉酣如梦的世上 今夜
这星球之上 只有一双尘世的双眼 望着你
你寒冷的光芒已渐趋消弱
多年之后 你运行的海王星的外围
在椭圆的诡计最疾速易逝的弧段
你的内心为遥远的一束波光刺痛
那唯一的目击熬不过今夜 他合上了双眼
9、鲸鱼
我只望见你浪头后隆起的尾部
手掌一样翻起的水面像一片片涌起的屏风
而你的尾部像一座消逝在海中的山
我的目眸稍有疲惫，就在那一瞬间我失去了你
你这海上不平凡的事物
未来人们不可捉摸的海上奇谈
你滑过这一片绿色一样的水面
像一卷落帆，用不上一个崭新的理念
从闪现到消逝，这个过程缓慢得有一个钟点
我等待它重新从水面露出
我的内心从微凉滑到冰凉
像一个慵倦的形象
你水晶一样的黑洞和头部柔缓的曲线
无边的身躯和黝黑的皮肤，我从未遇见
你属于我们时代正在消逝的事物
我幻想着，耗尽每一个平凡的夜晚
10、玫瑰
我只讲述那另一种玫瑰 在月轮之下
琥珀的马、人形和神的玫瑰
那不为人怀念的早晨和夜晚星宿的玫瑰
有着云的身影和少女一样身段的
我的目光所及数十里方圆之内
草丛之上土和泪水 野兽口中阴沉的玫瑰
这是雪地上五朵梦中的白鹿
所留下的印迹在月光之中
像夜晚晦暗的阴谋 应着梦中的节拍
合二为一 又一分为二
或是历史书中一个久久不现的鬼魂
在遥远的空地上吐着鲜红的嘴唇
这些紫红色的星群 绚丽的镜象
曾在不多的几个人的一生中闪耀
魏尔伦的黄昏和一个叫坡的欧洲人
相似偏僻的康帕斯高原迷惑着花蕊的芳香
像是寒冷的空气中微小而发抖的殉难者
以及他们梦想中直通天庭的矮小的回廊
总会有许多事物将被留下 像海面上
泡沫的灯盏 昆虫一样蔽日的船舰
一百年的贵族之战 死亡用红笔
注销着我 我的姓氏和爵位
那就是我 一个梦想篡夺大英王位的大臣
在玫瑰色的早晨 命运给我佩戴了红色的花蕾
一定有许多只眼睛目睹过这全部的失败过程
是玫瑰 在原野的胸骨上祷告上苍
像黄昏之中消逝的花园
野马弛过天空 草木如灰
我聆听着迷雾之中花神轻微的合唱
摧毁我的是那过度的奢望和玫瑰中的月轮
