2005年，大概已经不算是港乐的好时代。老一辈天后多半再无革命之作问世，新一代青黄不接，英皇系算得上一家独大，但音乐上却商业味道过于浓厚，动听之余又有些无趣。
而当时令我格外偏爱的是卢巧音。虽然她在唱功这样的硬素质上有所欠缺，但与梁翘柏等人一同从地下乐队圈子混到台前的她，带着强烈的摇滚光芒与前卫的音乐视野。虽然《好心分手》唱遍大江南北，但这还真只能算是她比较糟糕的一首商业之作。无论是俏皮的Synth-pop《吉祥物》，迷幻旖旎的《自恋影院》，颓废卑微的《垃圾》……
她的专辑亦多有概念呈现，无论是呈现梦境与潜意识探讨的《Muse》，关于色彩与人生百态的《色放》，从花朵的形态来探讨爱情的《花言巧语》……可以说卢巧音是港乐概念专辑风潮的一个重要的组成部分。
但卢巧音的商业成绩却一直都算不上炙手可热，2002年《好心分手》街知巷闻之前，她的专辑质量虽高但成绩却称不上一线，《好心分手》的《赏味人间》专辑之后的《Candy’s Airline》里用航班空姐的视觉包装热热闹闹地打造了一场世界风音乐狂欢（这也是卢巧音在流行音乐上最佳的作品），之后《花言巧语》平衡了商业性与艺术性，有《落地开花》这种结合港乐抒情与诡异合成器的倔强之作，也有《逆插玫瑰》这种传统抒情曲，成绩尚可。
但在那之后的2005年，她却全然收起一切商业妥协，扔出了一张惊世之作《天演论》。打个不恰当的类比，就像王菲作为流行歌手在事业巅峰期突然丢出《浮躁》这种专辑一般，基本是要与商业成绩说再见的。
《天演论》，原为严复翻译赫胥黎之作，宣扬“物竞天择，适者生存”的中国近代维新之作。卢巧音以《天演论》为名，除了借其残酷精神之隐喻外，一个“演”字也生发出人类社会演化的大母题，也无怪乎这张专辑要从相当长的一段时间里被认为是迄今为止发现最早的人类化石“露西”开始唱，唱到末日的“敌托邦”，整个就是人类从诞生到灭亡的一整个轮回。
当时电台里打的第一首歌是《阿修罗树海》，可能大多数人都会听得一头雾水——没有朗朗上口的旋律，没有港乐最爱的优美甜腻的钢琴，有的是丧气悠然的铜管，深沉的Bass，诡异的合成器，Low-fi处理的压抑人声，和在“副歌”处梁翘柏铺得密不透风的层叠弦乐。这首阴暗而密集恐惧的歌，借日本引无数人自杀失踪的青木原樹海为典故，描绘了一副丛林中的树木不停争夺阳光土壤的可怖画面，暗讽的则是钢筋森林中人类贪欲之丑陋：
伸出千手抢占暖光
张开鬓发榨取雨汗
开花的将掩盖天空
枯萎的已变干变黄
刹那或万年 进化在运行
看破恶念善良 与贪痴爱恨
至到最后佛陀 再次降落凡尘
也要继续没完结的战争
而专辑中唯一的一首广告歌，即开场曲《露西》，如前所述，借了320万年前的“人类之母”露西做为典故，以“乱”字一叹开端，说的其实是在乱象丛生的社会中希望能够回到单纯原始无需计较的状态。梁翘柏编的弦乐一开场就极尽绮丽之能事，卢巧音以彭羚般气声细节丰富而带着一丝童真进行演唱。值得一提的是，周耀辉的词浪漫至极：
从此跟你吻着桃花雪
从此跟你寄居一世洞穴
是我在繁嚣街里
远望原始社会好
但没办法还原
而《天外飞仙》则从外星人的视角，批判如染缸一般物欲丛生的人类社会腐化心灵的能力。两段副歌是极好的对比：
这里到处布满怪现象
日忙夜蒲没人类正常
要是斗抑郁应该领奖
我也到过某处叫月亮
干涸一片但宁静雪亮
难道我 不喜欢太阳
我发觉我爱上了地上
起码都有钻石在发亮
浸在染缸中不想也想
我发觉我也厌了月亮
没人又无物无力逞强
其实我 一般不正常
《隔岸观音》有着专辑中最精彩的弦乐开场，长达一分钟的时间里，梁翘柏铺陈的步步逼近的神圣感而带着一丝诡异。而这首歌探讨的则是某些人信仰的肤浅与悲哀：
神殿已建起
可笑我共你
就是为着观光
只因它秀美
神像彷佛懂得飞
可惜信众没理
剩下静默观音
讲不出哲理
耶稣不准拜偶像，佛教亦求心法，但信众的有求之心是否能够得到救赎？
唯一的一首情歌《一念天堂》作曲出自卢巧音本人的手笔，而林夕填的词也真可谓刻薄：
原来为你痴
因我太自私
恋爱这玩意
为了我好天知我知
……
菩提树正飘
似了也非了
超生只需一秒
贪嗔痴都释了
认为恋爱的痛苦不过是自己的自私与贪嗔痴作祟，是林夕套路的自我剖析。
《步天歌》是专辑中最“燃”的一首歌，弦乐与电吉他不断压迫的推进感的确描绘出了登天的气势，探讨的则是宿命与个人奋斗的命题：
脚踏无涯天空银河星星
穷途里挫折中拒绝逃避
每步仍然不休前行不息
纵使已走得筋竭力疲
抬头极目尽望世界太美
天赐我双脚哪会踏原地
最后的三首歌也依旧延续着专辑的高质量。《笛卡尔的长生殿》一口气拼贴了热带风味的前奏、Indie-rock里常会听到的松散节拍，来探讨时间与爱情的命题。
《送魂经》里的西域元素在专辑中格外亮眼，唢呐和鼓纷至沓来，电音节拍的鼓噪里混杂着卢巧音冷漠的吐字，探讨的是死亡与灵魂：
风光送葬万人诵唱
抵不上这路远寂寞
尊卑老少贤愚贱贵
挣不脱这咒语诗歌
而《敌托邦的拾荒姑娘》在恬淡民谣的叙事中，讲的就是人类末日的场景：
风里灰尘 化做漂亮雪纺
要是缺乏头纱
以绷带编织纱网
荒废纸皮 化做美丽晚装
配合战代头盔
到医院探访
这个姑娘 每日快乐拾荒
要是缺乏耳环
戴起金色子弹壳
不见天堂 世俗救治无方
字里行间的“绷带”、“头盔”、“子弹”等，我们也可以读出，在这个故事里，人类灭亡的原因是因为战争，与专辑中随处鞭挞的人类贪欲、好斗等呼应，完成了一次人类历史叙述。
但实际上要说概念，港乐概念专辑早已泛滥成灾，仿佛拉来黄伟文林夕等人，写一些气象宏大的句子，就能成为艺术珍品，却不经意间成了裹脚布。为何《天演论》在一众概念专辑中格外出众？
这就不得不说到这张专辑的音乐执行。正如《浮躁》是王菲和窦唯的结晶，《天演论》在音乐上也融合了卢巧音与梁翘柏在创作巅峰期的才华。梁翘柏在专辑中倾其所有地奉献着诡谲多变的管弦乐，融合各色风格甚至民族乐器（后来在各种“我是歌手”的改编中，大家也可以看出梁翘柏的音乐取向），使这一张专辑在最适合卢巧音演绎的英伦轻摇滚元素框架上反复碰撞出火花，几乎每首歌在音乐上都有亮眼之处。
轻摇滚的整体框架限制了梁翘柏的繁复化取向，使他的华丽美学可以被限制在一个可接受的范围内，或俏皮或沉重或释然，哪怕不听歌词，音乐表述的语言和画面感也足够丰富，音乐的脉络一气呵成。
有人认为这张专辑在音乐性上不如《Candy’s Airline》的世界风。若论流行悦耳度，确然如此。但一张世界风流行唱片真是卢巧音的专长吗？或许求助于郑秀文甚至容祖儿都会有更好的答案。
《天演论》好的地方在于就在于卢巧音毫不掩饰的厌世与压抑背后的挣扎，借由人类轮回的命题展现出了一种深邃的黑暗，正是这些让这张唱片如此特别。
如果非要说缺点，那就是卢巧音的演唱达不到唱将级别，但好在表达尚足够真诚。
这张专辑在本世纪粤语世界可说最为灿烂的唱片之一，从音乐到深度上都无可挑剔，却也终于落入了叫好不叫座的境地。从那以后卢巧音便逐渐淡出大众视野，这是后话。
但时至今日它仍不断被提起，或许有一天，人们会逐渐认识到它的价值也说不定。
文/木一
