《郭源潮》录音室版发布已经快一个月了，音乐播放器的数据显示我最近像中了毒一样地loop这首歌。和四年前那张《安和桥北》一样，我还是喜欢正式版多过小样。录音室版本当然比demo更显一个音乐人的素质。是的，宋冬野如今，已然配得上独立音乐人的称号。

说回四年前的《安和桥北》的成功，制作人韦伟（旅行团键盘手，同期发行的阿肆的《预谋邂逅》也是他制作的）功不可没。在专辑发行前，大多歌的demo（有的就是粗糙的演出录音）已经听过了，可在听到录音室版专辑的时候，我还是吓了一大跳。这些歌被打磨得精细、丰富，和之前听到的版本简直云泥之别。当然还是会有很多人会说，“我们还是喜欢以前的版本/还是demo好听/还我简单的宋冬野”诸如此类的话，我想说，你们开心就好。

《安和桥北》发行的那阵时，我几乎每天都在听。那时正经历很痛苦的事情，只有这张专辑似乎能慰藉我。所以到了大一，百城巡演的时候，我去了南京站。那时门票才80一张，青果咖啡馆早早被宋冬野的歌迷占据包围，入场前大排长龙，排在我前面的小伙子给我看手机里他和艾未未的合影。

因为去得早，站在了第一排，青果的工作人员为前几排的观众准备了小马扎，坐在我旁边的是南京的两位记者，入场前，他们问到宋冬野这一拨人属于什么音乐风格，有人答流行民谣、校园民谣，有个小姑娘说是新民谣。

整场演出下来，胖老师出了很多汗，没说什么废话，唱《董小姐》前还故意弹成了好像是孙燕姿还是阿肆的某首歌，他似乎不好意思面对这首自己写成的歌，尽管这首金曲某种程度上改变了他的人生。演出结束后，几乎所有人都在排队等着签名合影。对了，那天李志也来了，和黄燎原一起。

等到百城巡演到武汉站的时候，我似乎对这个胖子和他的音乐已经兴趣不大了。时隔一年，宋冬野走进剧场，票价水涨船高，他更红了，红到了三线城市的商场和发廊，我也和那些自命清高的人一样，与之划清界限。身边开始听他歌的人越来越多，我只会时不时偶尔偷偷听一下当时感动许多人的那张《安和桥北》。

即使听了很多八卦传闻，在我心中，宋冬野的为人处事依然算那股浪潮里红起来的人当中比较靠谱的。很喜欢他的谦卑。不同于某某、某某某、某某某乐队的是，宋冬野，无论是进去前，还是出来后，他都带有一种“自省”，不急于占据市场，粗制滥造出一堆垃圾，当然这也导致了演出时的“炒冷饭”，但这也没办法，人总得生活。

相比之下，你是更愿意听一些速食速朽的垃圾还是听宋冬野的“摇滚版”董小姐呢。他是有作品的歌手，而且好作品不止一首，《安和桥北》如果不是错过金曲奖报名时间，在小巨蛋得年度专辑我都会相信，翻当年台湾音乐杂志，你就知道这绝不是在信口胡驺。

而鲍勃迪伦得诺奖和宋冬野吸食大麻这两件事根本八杆子打不着。拜托，鲍勃迪伦得奖和他是不是民谣歌手本身关系就不大，他早就摆脱了民谣的标签，拿起电吉他的那一刻就被当年的歌迷骂为犹大，事实上他早就摆脱掉了一切标签，也不需要任何文学奖项来褒奖。

也没什么可大惊小怪，好多年前他就是风传的热门人选，我大二时英语考试的ppt里就说他可能会得诺奖，当时英语老师那一脸“what the fuck”的表情我记得清清楚楚。总之，一切都是板上钉钉，胖子付出了相应的代价，甚至这代价，在我看来，过于沉重。

不知从何时起，这个世界变得越来越保守主义。人人自危，不敢说错话站错队，不敢表明立场，要顾及政治正确，要顾忌舆论压力，要三观正，明星艺人得做道德模范，一旦被抓住把柄，永世不得翻身，哪怕你认错改过，人民也不给你自新的机会。

记得几年前《小时代2》电影里面有句台词：每个人都应该要有一次被原谅的权利，如今看来，这个权利早就没有了。每个人都有犯错的时候，会得到相应的惩罚和代价，但在当代生活中，有些代价看起来太不合理。

不能演出，宋冬野也没闲着，他自己买机票去草莓看朋友们演出，去杭州拜访他的偶像万晓利，最近在他的instagram上，万总和酒球会的王老板出镜率非常高。偶像万晓利几年前离开北方，隐居在杭州，戒了烟酒，宋冬野的到来让他近年来首次破例，大家一直喝到凌晨三点。

“一朝悲歌成金曲”，董小姐的走红给宋冬野带来了全新的生活，而他当初走上音乐这条路的启蒙则是万晓利2006年发行的那张《这一切没有想象的那么糟》，他说第一首陀螺就把他听哭了。

在《郭源潮》中，宋冬野还用“事发之木和东窗之麻”来致敬万晓利的“在东窗事发的麻木里转”，事实上他早就这么干过，早在《梦遗少年》中，他就用“世上唯一懂鸟语的人 死在了2006”来调侃偶像。很多人说他音乐格局小，可《梦遗少年》的歌词，真的是一个小格局的人写得出来的吗？

说回郭源潮，这次真的是细节丰富，气象万千，万晓利评价说“木头到电”。宋冬野所费的心力，其实是很容易觉察到的。苦学编曲，在录音棚打地铺的他也终于敢自称音乐人了。不再借助于故事来写歌词的他，在脑海里虚构了一位老者和青年的对话，得益于早年图书出版发行的经历，宋冬野的文字功力向来了得。

“悲歌三首买一切”“石灰街车站的海鸥”“太平湖底陈年水墨”“哥本哈根的童年传说”，还是那么擅长用典，让人会心一笑，“层楼终究误少年，自由早晚乱余生，你我山前没相见，山后别相逢”还是金句频生；再加上气势磅礴的编曲，这样的宋冬野，如何让人不喜欢。

得知宋冬野被拘留的那天，我在看鲁豫采访李安的视频，李安说他父亲对他说到：“入山不必太深，下笔不必太浓。”胖老师也无须向偶像万晓利看齐，隐居不是他的性格，他知道如何在红尘中打滚又如何保持出离的状态，这次大麻事件之后，他会更加明白这个道理，他才不是自己口中的傻逼，他聪明着呢。

据说他现在的状态很好，云游访友，和父亲的关系也很好，认真地在做音乐，学习如何做一名合格音乐人。对一个向来有自省精神的人，人生的磨难也是磨练。指不定哪天他就会写出让自己真正满意的作品，这一切没有想象的那么糟，不是吗。

文/王囡囡