从短发到马尾，从横条T恤到宽松衬衫，从帆布到高跟，从素颜到淡妆，从青涩到成熟，青春也就这么长。唯独她的声音，从未改变，42岁的她就站在那里，轻轻地拍打着23岁的她的肩膀，悄悄地对她说：“谢谢你，我亲爱的偏执狂。”

她就是我的偶像陈绮贞，一个被誉为“小清新鼻祖”的台湾独立音乐人。今天，正好是她的生日。

身边无数人问我：“你一大男生怎么喜欢陈绮贞？”每次面对这样的问题，我的回答是：因为她有一个有趣的灵魂。这样的答案也许太隐晦，但是真正懂的人自然会明白其中的含义。陈绮贞之于我的意义，已经超过了“陈绮贞”这三个字本身，她已经成为我生活中的一部分，一种精神力量。

人生中有无数十字路口，有无数的选择，每次的抉择都需要我们用偌大的勇气去给予支持。而陈绮贞的转变，是一种安静内敛，充满力量的哲学蜕变。

1993年高中毕业，陈绮贞进入台湾国立政治大学，就读哲学系。她在大学期间开始参与民歌比赛，发表自己的作品，制作限量手工demo。1998年是她人生中的一个转折点，在这一年她跟魔岩唱片公司签约，成为旗下第一位女歌手，并且在这一年发行《让我想一想》专辑，一切都太过顺利，这张专辑被评为台湾年度十大专辑唱片，陈绮贞本人也夺得金曲奖最佳新人奖。

之后《还是会寂寞》《吉他手》这两张专辑的问世将陈绮贞的音乐事业推上了顶峰，她也拿奖拿到手软，举办大型个人演唱会。三十岁之前的她实现了作为歌手应有的一切梦想。

2003年，她离开了滚石唱片公司，成为独立音乐人。这是她人生中最重要的转折点，没有之一。自由的她，仿佛是一条挣脱网的鱼，终于可以无所畏惧、肆意地在水中遨游。也正是在这个阶段，她遇见了钟成虎，一个被她亲切地称呼“小虎老师”的心上人。在钟成虎的协助下，陈绮贞自制发行三张单曲，其中那首创造了大众旅游名词的《旅行的意义》便是其中一曲。

在此后的六年内，她不断地推出新专辑，拿奖拿到手软，不知从什么时候开始，她的歌曲开始带有浓浓的人文关怀，多了更多的哲学思考，《失败者的飞翔》和《pussy》都映射着这些改变。

陈绮贞在散文集《不在他方》中描述过《失败者的飞翔》的创作灵感，她说：“我记得第一次到哈尔滨，初冬的清晨，天空好高好远，空气里的气息是我从来没有感受过的清朗，也有一种苍凉，我心想，这就是北方，我人在北方，北方的色彩注入我的身体，于是回饭店写下这首歌，对我而言这样的歌带有方向感。”

至于那首《鱼》，这首充满思辨和矛盾的歌曲是《太阳》专辑中的王牌，但很可惜，那一年入围金曲奖最多的她却连一座奖杯也没能带走。虽然留有遗憾，但陈绮贞也正是在这个阶段填充了她哲学王国中最后一块拼图，自此，美丽的自我开始绽放。

随着岁月的积淀，陈绮贞也从当初稚嫩，留着短发的小姑娘成长为一个知性、内敛和博学的“女作家”。歌手不再是她单一的身份，这种转变，是一次勇敢的抉择。

与写歌词不同，她是一个用力生活的人。

在她的文字中，是旅行中所见的：贫困的国度、潮湿落魄的城市、寂寞孤独的老人、单纯可爱的孩子们、兴奋舞蹈的人们、昏暗无序的街道、生理期的夜晚……

没有对名胜古迹的膜拜，也没有对美景的追逐，留在字里行间的是“我看见”，看见的点点滴滴，构成“我”脑海中一切意义的所在。

对于亲爱的外婆的去世，她写到，“我曾经惊叹她的盛开，却阻止不了她的凋零”，这是痛苦的文字；对于生活的不解和突然，她写到，“但愿美丽的灵魂自由，肆意挥霍无憾”，这是透彻；对于璀璨深邃的星空，她写到，“我曾到过最高的地方，比星星还高”，这是向往；对于世态炎凉，她写到，“白天还飘着棉絮，晚上下起雨了，人生就是这样的，于是我们对于一切都珍惜”，这是释然，更是真理。

我喜欢她的思考，喜欢她写的思考深刻的词句。

有她痛苦而又坚强、快乐的童年，有她自由而肆意的大学生活，有她安静神秘的声音采集计划，有她无疾而终的爱情，有她刻意坚强的小傲气，有她执着惬意的游记，有她悲伤无奈的离别……

陈老师也是这样孤独的，而又认真的，把这些记录下来。有的变成了歌曲，让我们听到，而有些，变成了我们看到的文字。

她的每段文字，都仿佛要停下来，思考一阵，用意象或者疑问，来表达自己的叙述，她不会直白流利地传递自己的思想。相反，哲学系出身的她更偏向使用哲学式的句子来传达自己的力量，让人振奋。

在当今越发浮躁的世界，陈绮贞静下心来创作，她的思路无处不在无时不有。大地、乡土、森林、海洋、鸟鸣、飞雪……自然的一切在她的手中翩翩起舞，婀娜多姿。

我们都有似曾相识的吻合，都有过目不忘的过往。那些飘零在记忆中的失落与美好，等待我们静静守护。

马尔克斯写过：“这个世界还太新，来不及命名，需要用手指去触摸。”我们都生活在这个平凡的世界，我们过着不平凡的生活。生活中遇到的艰难困苦都将会是过眼云烟。每个人都有他存在的意义，旅程中看过的风景，品尝的美食，摄下的印记，都会是人生中灿烂的篇章。

这世上的人大多可以承受生命之重，在鸡汤随处可见的现在，大多数人怀着自认为伟大的梦想，在混沌之间挣扎，跌倒了站起来，受挫了爬起来，梦想着一夜暴富、一夜成名，带着玛丽苏情结，认定自己是世界的主角，天生拥有主角光环，而忘掉了平凡和渺小，忘记了不强调自我。

轻与重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意义，选择承担，并不一定就能收到预期的沉重感，反而常常导致不能承受的生命之轻。学哲学的出生的陈绮贞想必早已看透这些，她以温柔的方式来歌唱，用自身的行动来表达，她独立于世，从不依靠从不寻找，她说：“我的歌想要传达一种善意。”她向往生命之轻，把普通的情绪，生活的细节，庸俗的日子过出一种感觉。

生命中的每个地方都一样，所以不要后悔，尽量不要过一个会后悔的人生。就像陈老师说的那样，在自己的内心深处探寻，载体不再是帆船、马和飞机，而是爱、书信和梦，一样的是都需要勇气。

陈老师，祝你生日快乐。

文/雨林