何为“地尽头”？

是曾经听过关于世界最南端的故事，地标是乌斯怀亚的三色灯塔。两人约好比赛看谁先到那里，先到者在灯塔里面藏好字条，后到的人找到便知。结局是后来者不仅输掉了比赛，与先到者也已经天人永隔。这样绝望凄然的处境，叫人间尽头。

亦舒的《地尽头》里，那是加拿大最北端，女主角获得真爱的地方。有一段话这样讲：

“太阳几时升起？八时半升起，三时十五分下山，进入北极，不见天日，只有午间一刻光线，到了十一月，完全漆黑，你不会习惯，我看逗留数日已足，见过你要见的人，我带你到西岸夏乐蒂皇后群岛观光，那处雾气弥漫，有世上最长寿的美洲杉，几与罗马帝国同龄。”横亘的时空里拉扯很远，预计要做什么事，有什么样的感受，你的感受，我的感受——罢了，与你的事，都只是想想而已。

作为日本系列中比较特殊的一首，这首《地尽头》的词中第一个出现的地标是东京，“令我的背影，于东京结冰”，此后反复出现的是“姑苏”“苏州”“庭园”，大词人参佛之后进入“总算醒觉”的阶段，才有了这样一首歌。

醒觉之前，走了那样长一段荆棘路，发觉仍然孑然一人。这个处境就是地尽头。地尽头无尽浪漫，可以书写传奇。大家都是这样年轻，一生是更加悠久的岁月，为了可能遇见更可爱更新鲜的人，要一次又一次追寻短暂和极限。

相信宿命，但也不服宿命，这就是这首歌要讲的内容。

起初是因为这首歌里有句“忘掉根本，生又何欢”，其中禅意颇似《三千年前》中的“浪漫搁浅，旧欢不见”，那个前世今生的故事，被她唱出了睥睨众生的味道。也许是因为宗教和多年来的苦衷，关淑怡非常善于捕捉这样的词句，这一首仍是“众生万年 泪海悲天”的苦，但宿命感里透着强韧。

要关淑怡这样足够劣迹斑斑又伤痕累累，才能唱出强大的宿命感。相反，命太好的，或者是生平乏善可陈的人，唱不了这首歌。我常常在写她张扬又乖戾的讯闻里模模糊糊勾勒她真正的样子——年轻时惊为天人的面容，聪明的秉性，难得温柔的时刻，她惊鸿一瞥不得近身，苦闷又偏执，顽固还充满攻击性——在那些虚无缥缈、令有些人欣赏无能的气声背后，是和歌词本意贴得严丝合缝的个人阅历，这样的歌才能唱到“冰炭置人肠”的境地。

见过付出多得到少、却还要坚持往前走的，往往有着“逃避到地心都不会入定”的个性。但若非见过天堂，想必也不会落到地尽头的处境里。旧城里的往事想必是好事，攀过塔尖的想必是一双背影。那些天赐的福报最终都会被拿回去，换一个无法被接受的低谷。

宿命就是深知“我的生涯天涯极苦闷，开过天堂幻彩的大门”，也要“坚持追寻命中的一半，强硬到自满”。无伴侣作证，也要踏破苏州夜静，前度夸奖洒脱，便佯装从未悲观。我从未想过强韧是一种天性，它只不过一种积极抵抗的品质。不坚强，软弱给谁看？

比起别的，感情可能是最简单的解释。大多数人想要逃离一段感情，至多不闻不问装作铁心肠，“世上客机大多可以帮我逃命”，游遍天下发觉还有下一站，走遍海角会拾回快乐，就忘掉它了。

而极少数人想要逃离的是一种生活，深知自己“不会入定”的劣性，自问仍好胜，便可以不悲观不拖沓不逗留痛快地风里疾行。你的执念是你苦痛的源头，但不愿意割舍。积极是比消极难上一万倍的事情，但什么都不做不可以躺在那里说“人生好难”。

来，我们今天任性，独自浪游。我们永远任性，浪游到底，经过地尽头，就可乘电车跨过大海。海面平静，轨道延伸，阳光很好，尽头是与人生和解，执念灰飞烟灭，与爱人握手言欢。

文/启德机场游泳池