说起磁带,零零后可能已经没有什么概念了,但是对七八十年代的年轻人来说,磁带几乎构成了他们青春期的整个音乐世界,幸也不幸,我们是体验过磁带的最后一代人。
还记得站在柜台琳琅满目的磁带前,挑选一张心仪的专辑,拿回家反复播放的兴奋。磁带是有记忆的,卷轴会记录下你上次听到的地方,专辑的曲目也有特殊的编排,怀着未知去听每一首歌,有不经意的意外和惊喜,然而这种神秘感早被现在的随身听和音乐APP取代了。
磁带不像CD那样容易保存,声音会轻微的扭曲,甚至包括了底噪、失真,但是恰恰是这种缺陷,才营造出真实的听觉体验。用铅笔给磁带手动倒带,也成了磁带时代的乐迷独特的体验。
最近一款新型的便携磁带播放器出现,过气几近消弭的磁带会不会再次回潮,这个问题交给时间去说明。关于青春,关于磁带,你们有什么样的记忆呢?
初恋送给我的孟庭苇,我现在还收藏着
内陆飞鱼(乐评人,唱片收藏人)
说起磁带,我真的买过很多。我人生买的第一盒磁带好像是十一二岁左右吧,当时受到港台地区音乐的影响,买了很多关于四大天王、周华健、孟庭苇、郑智化的专辑。从1995年到2004年这十年间,我买过的磁带太多了都数不过来,但是三四百盘肯定是有的。那一些磁带我都没有弄丢过,都珍藏着。
能珍存到现在的原因,可能是基于我比较怀旧吧,毕竟它们都是我的青春的痕迹。真的非常怀念以前听磁带的时候,把一盘磁带翻过来覆过去地听,基本上磁带里面的十首歌都会唱,现在在KTV唱的歌都是以前在磁带听到耳熟能详的。
我在2001年左右买过周华健滚石十周年精选,真的挺好听的,我室友借回家假期听,后面就拿不回来了,说是他农村乡下的亲戚听了之后就不想还了,要把磁带留下来,我想就送他了。毕竟好的音乐能让更多的人听到那也不错,而且也不难买。
我还有一张孟庭苇的1990-1994年钻石精选,那盒磁带分为上下两辑,是我初恋买给我的,我依然收藏着。磁带的扉页还写着几月几日在哪里买的,现在想起依然觉得非常有意思。
依然记得室友给我买的那张《口是心非》
朱七(音乐创作人)
磁带对我来说还真的是20年前的事了,买磁带的那段时间也就是高中到大学。当时我给自己买的第一盒磁带是郭富城1993年的《把所有的爱都留给你》,大概是因为被我姐姐房门贴着的郭富城海报所吸引吧,那个时候其实我什么明星都不认识。
后来还真的没有买磁带了,买过的磁带不是送人就是在家里放着,我妈每次都跟我说那箱东西还要不要,不要赶紧扔,我还是没有扔掉,不过留着也没有啥用了。
磁带的实用性真的不如CD,因为会受潮,需要经常打理。可能现在有点磁带返潮的现象吧,不过对于我这种只买不卖的人,其实对于磁带的收藏价值作不了什么判断。
我还真的不怀念以前听磁带的时候,因为现在用CD和IPod听音乐的体验其实和磁带差不多。不过,还很记得以前听磁带的事。记得20年前张雨生去世的时候,由于当年信息不发达,不知道《口是心非》是他出的最后一张专辑。有次在电台里面听到,就天天跑到学校的音像店里面问这张专辑,但是一直都找不到。有天晚饭后我在宿舍,室友笑眯眯地走进来,指间夹着那盘《口是心非》。当时内心的感动,我到现在仍记得很清楚。
家人被迫将邓丽君磁带消音的一刻,我浑身颤抖
墨墨(乐评人,攥稿人,音乐实体收藏家)
印象比较深刻的音乐磁带,是80年代初香港的亲戚带回来的邓丽君磁带,那应该算是那个年代大家都会想得到的东西。那五、六盘磁带上所有邓丽君的歌我都能一字不漏的唱出来。
说起邓丽君,她真的是我人生的音乐启蒙,也是一个男孩对于性最初的认识。
我还记得在1984年的时候,当时周围都淹没在“清除精神污染”的号召中,家里人迫不得已将保存多年的、视如珍宝的那几盘邓丽君TDK磁带插入录音机,在纠结与不舍中按下了那触目的红色的键(消音),我记得我那个时候浑身发抖,就像被夺去了最真爱的玩具那样。
自己人生买的第一盒磁带我真的记不得是谁的了,自从开始买CD之后,我买了专辑的CD版本,都会把磁带送人,不过目前还保留着一两百盘吧。
磁带还没有像黑胶那样达到全球性的回潮状态,除了个别的歌手或者唱片公司的卡带,普遍的收藏价值还是没有办法和黑胶比的。而且磁带比黑胶还要难保存,怕潮怕干,一段时间不播的话都会坏掉。我现在也没有收磁带了,基本都是收CD。
如果淘宝有这种中国仿造的便捷式磁带播放器的,我当然会买哈哈,看上去设计挺不错的,虽然还是情怀在作祟。
曾经一放假就跑到市区翻录自己喜欢的歌
魅影王子(华语音乐传媒大奖评委)
我自己在山区县区长大的,所以了解和得到磁带、唱片、录影带这些文化类的东西都会比珠三角地区的要滞后。而且以当时的消费能力来说,真的没有多少人会买得到正版,一般要买的话只能去书店或者影音铺。
我记得小时候买的大多数磁带都是杂锦类的磁带,基本上是好几个歌手的主打同时收录在一起的那种,里面有四大天王、当红歌手的主打金曲,以及一些影视歌曲。很少会买只有一个歌手的专辑磁带。当时很流行的磁带还有相声类的,像黄俊英那些粤剧相声演员的,基本上每家每户都至少会有一盒这类相声磁带。
我买的磁带很少,而且也没有太大的珍藏价值,毕竟不是正版,大部分都是混合歌曲的磁带。仅剩的十几二十盘也放在家里束之高阁了。
还记得以前每次听到好听的歌曲,我都会把歌名记在本子上,然后一到放假会跑去市区的影音铺那里录,一个白磁带7块钱左右,录完一整张大概也就10块钱左右。
磁带的播放器我还有,就是那种很旧式的磁带播放机。但是现在听歌已经不再用磁带了,毕竟想听的歌曲资源我基本能拿得到。
谢谢张惠妹,让我见证了张亚飞的婚礼
羽翼(25岁,音乐狂热爱好者)
我人生接触的第一盒磁带,我很记得是杨钰莹的,我小时候我妈妈买了很多,会经常放来听。杨钰莹在那个时代真的非常火,不亚于现在的当红歌手。
而真正属于自己的第一盒磁带,好像是一二年级的时候,是爸妈给我买的赵薇的《爱情大魔咒》,很庆幸因为那张磁带让我成为了赵薇的粉丝,直到现在依然是。
我现在还保存的磁带大概也就几十张,都放在家里,一盒都没有扔过,但没听了。我现在买的音乐实体全是CD,没有再买磁带了。
小时候我会经常听磁带。有时候磁带卡住了,带子断了,我能用胶布把断掉的两端重新贴上,虽然那一小部分是听不到的,但想起来还是觉得挺牛逼的。
我妈妈是老师,有次她没收了学生在上课听的磁带,拿回来放,当时我年龄太小了,也就4、5岁左右吧,一直都不知道是哪位歌手,但就是很喜欢磁带里面那位歌手的歌声,觉得很好听,就这样放了两三年。
后来张亚飞参加比赛,当她唱起那些让我耳熟能详的歌曲时,我才知道那张磁带里面的歌,是来自张惠妹的《姐妹》,还有《Bad Boy》。感谢那些歌曲,让我爱上了张亚飞,并成为了张亚飞歌迷会最忠实的一份子。上周末她终于结婚了,还邀请了我去她的婚礼现场,不知不觉迷上张亚飞也有十年多了。
人生第一次表白,是用一盒有王菲歌曲的磁带
Jeffrey(34岁,插画师)
和磁带结缘还应该要从我小学六年级开始了,因为当时开始接触流行音乐,那个时候学习成绩还真的挺好的,期末考试还拿到了不错的名次。我妈就给我买了磁带播放器作为奖励,于是乎我都会存钱买专辑磁带。
我最喜欢的歌手是王菲,因为她1994年的《天空》,是那首同名歌曲让我入了坑。我买过的几十张磁带里面有相当一部分都是关于她的,反反复复地听。直到她退隐乐坛,我就再也没有买过磁带了。我也没有再听那些磁带,估计不能放了吧,但还是不舍得扔。说起来真的挺怀念那个时候,每次想到她,就会想起自己曾经每天晚上临睡前都会过她的专辑,才能睡得着。
高中时我暗恋同班的女生,当时好胆怯啊,不敢向她表白,于是我想了一个办法。有天放学后我走到她面前,把自己的磁带播放器和一盒磁带塞到她手上,大方地说借给她回去听。盒里的磁带只有一首歌,是王菲《约定》,扉页还抄送了这首歌的一句歌词“剪影的你轮廓太好看”。其实最后没有成功,挺尴尬的,但毕竟也是我的第一次告白哈哈。
买过的磁带我一张都没有弄丢,存放在一个大纸皮箱内。毕竟它们都是我的赤裸裸的青春回忆。
11岁那年,县城里的音像店成天播放小虎队
姚骅(70后,乐评人)
我家磁带存有量大概五六百盘吧,还有好多在搬家时候都遗失了。
我的第一盘磁带是1989年小虎队的《青苹果乐园》,当时我才11岁。1989年底,我在内地一个小县城里深刻体会到这股偶像旋风的狂潮,并因此开始喜欢上了流行音乐,小虎队可算作我喜欢流行音乐的启蒙老师。
那一年,小县城里为数不多的几家音像店里,整天播放着“周末午夜别徘徊,快到苹果乐园来,欢迎流浪的小孩……”,营业员像发扑克牌一样发磁带,大家拿着钱一直嚷嚷“给我给我”,然后店主常常要反复地告诉不断跑来买卡带的年轻人,小虎队的卡带已经卖完了,要去市里进货,需要等上一段时间。
我自己现在也经常用iPod听mp3,CD和磁带是用来收藏和听的,但是听CD磁带这些比较有仪式感,有种“古早味”或者“纯手工”的感觉。现在偶尔还是会听磁带,家里设备都还保存着,不过现在要买磁带的话,只能淘宝了。前阵子有个磁带被热炒的新闻,那个写的记者其实不太懂,一定没经历过那个时代,首先那文章里贴的磁带,好多都是盗版的,而且磁带的价格很多时候是买卖双方定的。
买的第一批正版磁带是水木年华《一生有你》
舒旦(80后,乐迷)
小时候零花钱大部分都用来买磁带了,当时我姐她们买毛宁、杨钰莹、卓依婷,还有唱流浪歌的陈星等等,我买的大多是《还珠格格》、《太极宗师》、《西游记》等电视剧的卡带,但都是盗版的。印象中买的第一批正版磁带是水木年华《一生有你》,现在存有的磁带大概有上百盘吧。
后来主要买CD了,但是也会为了收藏淘一些二手磁带,比如说崔健、许巍、校园民谣系列等等,最贵的500元一盒。
中学时候,我曾想把有关校园歌曲的磁带收齐,目前收集了有三十多盘吧。我买的最得意的一盒卡带是李健还没出道时候参与录制的合辑《第一直觉》,里面有他两首歌,《远古》和《思念》,随着李健红了,现在这盒卡带是好几千的天价都买不到,当时我是55元淘到的。
现在偶尔怀旧还会听听磁带,用35元左右的SONY-808耳塞加二手索尼卡带机播放,因为那是高中记忆的声音。
饿肚子省钱买下的几百盒磁带毕业时都送人了
大地(乐评人)
我第一盘磁带是相声,如果说跟音乐相关的第一张是张国荣告别演唱会,那是1991年我上小学五年级的时候。买磁带最疯狂是在大学时期,一个月生活费大半都用来买磁带了,饿着肚子省钱,可能就因为这样长不高吧。
毕业时候几百盒打口磁带买了两百多盘给别人,剩下的带回家最后还是扔了,一些港台版本的磁带在论坛里找要的人送了。
现在保留下来的只有Beyond《再见理想》,这是第一盘从香港带回来的原版磁带,还有香港摇滚先驱泰迪罗宾的《凡夫赤子》,校园民谣系列等等,崔健《新长征路上的摇滚》是问表哥要的,不过有人说是盗版。现在时代变了,磁带不容易保存,特别喜欢的后来都买CD了。
我的第一盘磁带是周笔畅,我妈给我买的
三金(90后,编辑)
磁带的话要追溯到小学了,当时听我姐的SHE,我的第一盘磁带是妈妈给我买的周笔畅,这个磁带是我妈主动给我买的,当时舅舅的店旁边开了个文具店,然后我妈带我去逛的时候就给我买了。当时超女很红,中性的李宇春还没有那么被普遍的接受,所以我妈给我买了周笔畅……
当时播放设备还是用的步步高,到后来就慢慢变成MP4和收音机了。现在那些磁带应该放在柜子的某个角落吧,如果我妈没有丢的话。
其实并不会很怀念听磁带的经历,首先不管是磁带还是机子,携带就很不方便,然后我的步步高是放电池的,这个也很不好。再说了,磁带很容易坏,里面的带子超容易跑出来,所以它被淘汰是有道理的。
那时的我,二手磁带也听得有滋有味
海诺(28岁,大学老师)
听磁带的时候应该在我上初、高中的阶段,当时的磁带10块钱一盘,二手的或是盗版的就2块5一盘,喜欢听正版的,但因为没有那么多的钱,就只能买二手,这样就可以省更多的钱买更多的磁带听。
当时尤其喜欢听小虎队的,听多了之后那个磁带的线就会缠在一起,整个盘就报废了,每次都好心痛。我记得当时一个朋友的妈妈从国外寄来英语磁带,然后那个磁带是可以来录音的,我们一些年龄差不多的小伙伴就常聚在角落里,偷偷来录一些喜欢的歌,当然自己也会唱来录,想想那个时候虽然资源不多,但的确很开心呢。
听过很多版《甜蜜蜜》,还是最爱邓丽君的
黄石(45岁,公务员)
听磁带那会儿是在上世纪八九十年代吧,当时我应该是读高中。港台天王、周海媚、那英、费翔的歌我都很喜欢。
那个时候的磁带很宝贵,我听歌很多,买来的都小心地放箱子里保存,积累起来有好几箱。只不过后来多次搬家,大多都遗失了。那时的录音机还是装电池的,在录音机快没电的时候,放出来歌的调子会慢很多,虽然有着苍蝇一样的音质但还是舍不得放弃。
我还记得初中有的老师会提着三洋录音机来上课,上完课之后班上调皮的男生也会来放磁带来听,每当这个时候班级的气氛是最活跃的。
我最喜欢邓丽君的《甜蜜蜜》,她的很多歌曲调子好听,也很好学,我当时就听着磁带自学口琴和笛子,《小城故事》、《又见炊烟》也是当时经常练习的歌。
小小磁带,有时也承包了一家人的欢乐
李女士(47岁,服务业工作者)
磁带应该是在我十一二岁那段时间,大概八几年,那时候特别迷李玲玉,她的《天竺少女》、《美人吟》都很喜欢,现在跟着调子依旧可以哼出来。然后卓依婷、刘德华的歌也都很喜欢。
我还记得那时候家里人赶时髦买了扬声机,一插上就有音乐流出来,而且音质也好,家里人都会做在一起来欣赏,倒是多了很多团聚和聊天的欢乐时光。可惜的是之前一次辗转搬家,好多珍藏的碟子和磁带都被送人了。
好怀念那些躲在被窝听谢霆锋的日子
黄小怪(33岁,大学老师)
我也经历过磁带时代。当时最喜欢听谢霆锋、张学友的歌,港台的会多一些。初高中的时候比较喜欢追热潮,什么流行听什么。一般会在晚上听,自己一个人的时候,跟着唱的情景更常见。
我就是因为谢霆锋才学的吉他。当时学生机还没有出现,只有卡带机,三、四十块钱,好朋友都有了之后也会缠着父母买,不过多是以学习的名义在听歌,怕被家长发现,好多时候都躲在房间,盖着棉被偷偷听。不过卡片机对我影响蛮大的,喜欢那些歌,才有了强大的动力去学吉他,弹给心爱的女孩听。
以前在店里播磁带,客人也很喜欢听
王美丽(44岁,理发店老板)
磁带是在我开理发店的时候就有了的,我开这个理发店已经有二十几年了,在九几年的时候磁带和录音机很流行。当时店里的磁带很少,大部分是重复着听,印象深的是阎维文的歌,他的《小白杨》、《母亲》都是天天听,客人也很喜欢,还有迟志强的一些歌,后面一些就还有小虎队。
我最喜欢邓丽君的《甜蜜蜜》,很好听的一首歌,其实这首歌是我老公唱过的,所以就很喜欢,每次听到的时候从事能回忆起来很多东西呢!
现在听音乐,我们都能便捷地通过手机、电脑找到绝大部分自己想要的音乐,几乎不费吹灰之力。不过,曾经历过磁带时代的人,会对音乐有着不一样的感受。
关于磁带,他们有着自己不一样的故事,而你的呢?不妨在评论区分享。
文/野蛮乐评