即使已经过去九年，我仍然记得那个闷热的下午，是一个星期一。

后来和朋友谈起“亲身经历的恐怖场景”，我脑子也总是第一时间出现那几十秒的片段——

我听到玻璃窗发出的阵阵异响，桌子和凳子之间刺耳的摩擦声，以及楼道里急促的 脚步声里，夹杂着的那些哭喊与尖叫。

我看到头顶的灯绳和风扇胡乱的晃动，金鱼从鱼池里跃出后，在地上绝望挣扎，然后密密麻麻的人，站在升旗广场，像关在笼子里的家禽一样，惊恐地张望着四周。

我始终记得当晚有个播新闻的主持，说着说着就泪流满面的场景。

也难以忘记新闻里的这段影像：有个中年妇女原本正在照料一个受伤的小孩，忽然听到有人说“你的孩子还活着”，她立刻像发了风一样，尖叫着追着一辆救护车跑远了。

几天后，手机收到同学发来的消息说“上游化工厂爆炸，水不能用了”，而此时将水龙头开到最大，的确流不出水来，我立刻赶到最近的超市，发现货架上最贵的矿泉水都一瓶不剩。

那一刻，我突然理解了，什么是绝望。

汶川地震那一年，我正是高三，有过如此经历后的最后冲刺，真的很难熬，但拿到成绩的那一刻，仿佛一切都轻松地结束了，毕业典礼之后我们依然狂欢到深夜，在街上哭着不舍地分开，某种如鲠在喉的不爽，终于慢慢咽下。

我知道以后还会发生很多可能改变我一生的事儿，但我的一生也许在那几十秒中已经注定了改变。

如果不是一年前偶然来到白鹿镇中学的原址，也许我已经可以淡然地说起一切。

但那些留在教学楼上的裂纹，以及尊高度还原的群像，仿佛又让我变回了9年前的自己，无论是眼睛，还是耳朵，都塞满了压抑与绝望。

而一种令人窒息的无助感，瞬间像疯长的藤蔓一样，爬满了我的全身。

我终于认识到，原来死亡，曾经也差点离我那么近。

所以正是因为这样的经历，我一开始并不太能体会“我知道永逝降临/并不悲伤”，以及“人时已尽/人世很长”里对于“生“毫不掩饰的厌倦，以及对于”死“无比淡然的期待。

不过，当万晓利用低沉的声音吟唱那句“走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”的时候,我突然明白，他为何不惧世俗意义上的”死“，因为肉体的消亡，并不能阻止他的精神顽强地延续，而与其如同行尸走肉一样的”生“，他更希望能够通过一种特殊的”离别“，获得暂时的安宁，去将自己最天真的愿望，存放在最圣洁的地方。

或许正是见证了生离死别，我们才能比以往更珍惜当下的幸福。而继承了逝者的希望，我们又能继续乐观地活着。可怕的创伤中，总能诞生出令人惊叹的美好。

总有一天，我们都会从容地看待，曾经如同噩梦般的一切。

文/亲切的鸽子