“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”——余秀华

提起余秀华，我们可能既熟悉，又陌生。她因为一首《穿过大半个中国去睡你》而走红，成为热点话题，但真实的她又离普通人很远。

余秀华1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，出生时因倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。1995年，19岁的她“在非自由恋爱下结婚”，由母亲做主，嫁给了比她大12岁的尹世平。

1998年余秀华写下了她的第一首诗《印痕》，2009年正式开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

2010年左右，还没有写出《穿过大半个中国去睡你》的余秀华，离出名还早，甚至动过行乞的念头，最后还是“没有搞成，我就是跪不下去”。

2015年1月，余秀华以“脑瘫女诗人”之名爆红。优酷邀请范俭为余秀华制作拍摄纪录片，期间余秀华爱上一个比她年纪大许多的文人，表白后遭拒。那一整夜，范俭陪着她，没有开机拍摄。

范俭说：“过去二十多年，余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲。但都没真正实现过。当她有能力掌控人生时，她就想去实现。首先要解除不自由，就得离婚。”

2015年，余秀华的母亲因肺癌病逝。同年12月，余秀华与尹世平离婚。

1、穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

2、《给你》

一家朴素的茶馆，

面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，

有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

3、《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 

所以我一次次按住内心的雪 

它们过于洁白过于接近春天 

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 

恍惚如突然飞过的麻雀儿 

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 

我要给你一本关于植物，关于庄稼的 

告诉你稻子和稗子的区别 

告诉你一棵稗子提心吊胆的 

春天

4、《这样就很好》

春天消逝了 

树枝上还有浓稠的鸟鸣 

这样就很好

听不见鸟鸣 

却有一个露水丰盈的早晨 

这样就不坏

这个早晨不是故乡的 

是在路上 

这样也很好

我不知道你在哪里 

但知道你在世上 

我就很安心

我不知道你在和谁说话 

但是知道你用的口音 

仿佛我听见

人间有许多悲伤 

我承担的不是全部 

这样就很好

5、《风吹》

黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起

暗红的心幽深，疼痛，但是醒着。

它敞开过呼唤，以异族语言

风里絮语很多，都是它热爱过的。

它举着慢慢爬上来的蜗牛

给它清晰的路径

“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝

但你还是你

有我一喊就心颤的名字”

6、辨认

爱是一场远方独自的焚烧，是用灰烬重塑的自我

是疼到毁灭之时的一声喊叫

是喊叫之后永恒的沉寂

我以旋转的方式向你靠近，如激流上的花朵

如花朵下的漩涡

我听见时间以时间的速度下坠，撞击轰鸣

噢，我坚持以我的方式等你辨认，也这样辨认你

半辈子耗尽，半辈子耗尽了啊

我混匿于人群，哑口无言

而爱，是你满头白发时，准确地叫出了我的名字后

比天空更深的

沉默

7、雪

对于雪，我保持着惯有的警惕

但是我有雪一样的盲目，雪一样的孤独和虚无

我是怎样的一个女人呵，被自己深爱

被自己出卖

被自己钉在十字架，被自己取下来

其实，雪下不下来都阻挡不了我的白

我白不白都掩饰不了一生的荒唐

8、源

我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇

爱上不停重复俗气又沉重的春天

爱上这承受一切，又粉碎的决心

没有一条河流能够被完全遮蔽

那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部

签订了协议

——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火

会腾出一个手掌

把还有火星的灰烬接住

而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的

其中一个

把本就不多的归属感抛出去

一条河和大地一样辽阔

我不停颤栗

生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊

哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺

因为宽容了一条河

竟有了金黄的反光

9、颤栗

云朵打下巨大的阴影。云朵之上，天空奢侈地蓝

这些头顶的沉重之事让我不择方向

不停行走

我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声

——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过

而我的春天，还在我看不见的远方

我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣

我有这样的经验

我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌

这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上

它能够对抗现实的冷

却无法卸下自身的寒

如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离

能让我的眼睛看不到下雪，看不到霜

这样也好

这样也好啊，让一个人失去

对这个世界的判别

失去对疼痛敏锐的感知

可是，谁都知道我做不到

爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后

兀自熄灭