始终觉得,大粤语地区对“雪”的执着,是跟陈慧娴唱过这首《飘雪》分不开的。
身为北方人,对陈慧娴的存在,是相当后知后觉的,直到来到深圳,遇上几个本地人,才晓得陈慧娴三个字对粤语歌坛而言,是什么样的分量。
那时候,会粤语的朋友们去KTV必点《千千阙歌》《红茶馆》,粤语不好的我,总把这仨字听成“红茶铺”。
也经常有人探讨这样的问题:如果当初陈慧娴没在巅峰期去读书,那么王菲会火起来吗?
不过,更客观公允的评价是:梅艳芳、陈慧娴、王菲——粤语歌的三代天后。
那个集万千宠爱一身的港乐公主
上世纪80年代,陈慧娴是名副其实的香港天后,她的作品也曾是30年前粤语歌坛的神曲。
一首《千千阙歌》曾在“30年30曲粤语金曲评选”中以91286票高居榜首,成为粤语歌曲中永恒的经典。
相比一般歌手,陈慧娴运气爆表,1984年19岁的她,一出道就跟陈乐敏、黎芷珊一起发了大碟《少女杂志》,推出《逝去的诺言》单曲就获得当年的十大中文金曲最有前途新人奖。
半年后,她就发了个人的首张专辑《故事的感觉》,驾驭了流行、古典等曲风,一举拿下当年的白金唱片奖。
陈慧娴的爆红,是时势造人。在她之前的香港乐坛,流行成熟美艳型的女歌手,比如梅艳芳叶倩文,而日本女歌手中森明菜的走红,把这股“清纯学生妹”风也吹到了香港,她的《少女杂志》那张唱片就是这么来的。
当然也得益于她独特的嗓音和纯熟的歌唱技巧。她的声音清澈透亮,哀而不伤,即使最悲伤的情歌,被她唱出来都不卑不亢落落大方。后世的女歌手中,最像她的是孙燕姿。
刚出道的陈慧娴集万千宠爱于一身,小巧玲珑又甜美可爱,所以有“陈公主”的花名。
随后,她推出的《Priscilla》《反叛》《变变变》《傻女》这几张专辑都一路爆红,销量屡屡拿下白金,1988年拿下叱咤乐坛女歌手银奖,而金奖是梅艳芳、铜奖是林忆莲。
那两年的粤语歌坛,陈慧娴是风头最劲的女歌手,有“港乐公主”之称,更在1988年受邀来广州开个唱,成为第一位来中国内地开个唱的香港女歌手。
而第一位来内地开个唱的香港男歌手,是已经去世的罗文。
当时的陈慧娴跟后来封神的张学友同期进入宝丽金,两个人都是宝丽金的皇牌新人,也合唱过不少歌曲,如《夜半轻私语》《爱和承诺》等。
当年的香港乐坛,都封二人为金童玉女。
当初,这个金童玉女CP也有不少人嗑,旁人总说陈慧娴看张学友的眼神不同。
然而,那时候学友身边有罗美薇,她身边有区丁玉,甚至陈慧娴第一部电影都是跟张学友罗美薇一起拍的《痴心的我》。
所以她给俩人关系的定位是:可以聊心事的朋友。
2014年,陈慧娴演唱会上,张学友来当嘉宾,两个人唱完歌来了个拥吻。时隔30年,当年嗑过这对CP的粉丝,应该此生无憾了。
巅峰期退出,去美国念了五年书
从1984年到1989年,陈慧娴成为下一个天后时才24岁。
而1989年的香港乐坛,遗憾地迎来了两位巨星的退出,一是张国荣,二是陈慧娴。
当年7月,她推出《永远是朋友》这张大碟。
其中的《千千阙歌》跟梅艳芳的《夕阳之歌》都是根据近藤真彦的日文歌改编,同曲不同词,前后上榜,然而《千千阙歌》却生生挤下了《夕阳之歌》,连续六周拿下IFPI销量冠军,大碟以七白金拿下香港地区年度销量冠军,将她的声势推向顶峰。
那时梅艳芳的歌坛天后之路已经接近后期,几乎人人都视陈慧娴为下一个天后,彼时周慧敏、林忆莲虽然都在而风头不足,改名叫王靖雯的王菲还没出道。陈慧娴的势头已经站在巅峰。
然而,这年年底,她就在红馆举行了告别歌坛演唱会,决定赴美留学。这个一连6场的“几时再见”告别演唱会,将陈慧娴的辉煌极盛时代,永远留在了1989。
《千千阙歌》这首歌,见证了两位巨星的告别——
张国荣也唱过《千千阙歌》,就在1989年他的告别演唱会上。
哥哥唱这首歌的时候,陈慧娴也坐在台下,他说:“台下有个小妹妹,所以今晚的反应会更有爆炸性。”
其实陈慧娴的离开,源于她跟父亲的约定。
初入歌坛时,她就答应父亲,不会放弃读大学,最开始去录《少女杂志》的时候只不过为见偶像陈百强。起初她没有想做全职歌手,只因为出道即爆红所以就中断了学业。
眼见女儿越来越红,陈慧娴的爸爸怕女儿贪恋这份盛名不肯求学,于是坚决要求女儿退出歌坛去读书。
“我跟自己说,存满一百万就去读书”,这个小目标实现了。陈慧娴自己也觉得需要休息一下,因为小小年纪就在歌坛的她,有点觉得累了。
一方面她的声势日盛,面临着跟梅艳芳、林忆莲的竞争,像当初的谭咏麟和张国荣一样,歌迷之间互掐,而陈慧娴跟林忆莲是中学的同班同学,也因为歌迷的原因起了尴尬。
《千千阙歌》的遭遇更加深了她的去意,1989年陈慧娴的成绩已经全面超过梅艳芳,而TVB却由于跟宝丽金总经理关伟的纠葛,将当年的“最受欢迎女歌手”和金曲金奖都颁给了梅艳芳和《夕阳之歌》。
此举不但令关伟辞职离开了宝丽金,更令24岁的陈慧娴坚定了去意。
1990年到1995年,她在美国读心理学,而95年拿到学位之后返港,此时的香港已经是王菲和林忆莲的天下。
归去来,已经物是人非
其实,离开的这五年间,陈慧娴曾经在中途回来过一次,应宝丽金的要求在1992年发了新大碟《归来吧》,其中《飘雪》和《红茶馆》取得了极大成功。
只不过,香港乐坛也在这五年之间群雄并出——
王菲,1994年凭借专辑《天空》奠定其在华语歌坛的地位,并获得十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖;同年在香港红磡体育馆举办18场“最精彩演唱会”,打破中国香港歌手初次开演唱会的场次纪录。1996年成为首位登上美国《时代周刊》封面的华人歌手 。
林忆莲,1990年,推出首张个人国语专辑《爱上一个不回家的人》,同年获得“叱咤乐坛流行榜颁奖典礼”叱咤乐坛女歌手金奖。1992年,与李宗盛为电影《霸王别姬》合唱主题曲《当爱已成往事》 。1995年,推出第二张个人国语大碟《Love, Sandy》。
而陈慧娴1995年拿到心理学学位重返歌坛,发了大碟《Welcome back》受到了阔别已久的歌坛的热烈欢迎。
除了再度连续6周获得香港IFPI销量榜冠军,主打歌曲《我寂寞》获得十大中文金曲奖以及十大劲歌金曲奖,又获得十大中文金曲十大优秀流行歌手。
但此时的唱片大卖,不等于未来的顺风顺水,陈慧娴归来时已经年近30,最黄金的时间失去无法找回。而已经站稳地位的王菲、林忆莲、郑秀文95年之后人气日益高涨,陈慧娴昔日的歌迷大多生儿育女,一句话:换了天下。
于是,1995年重返香港歌坛之后的陈慧娴,更是再度退隐了三次。
“我只能选择令自己好过一点的方法——先休息几年。所以不是我摇摆不定,一会复出、一会隐退,其实是际遇使然。”
1996年从美国名校毕业,原来的宝丽金公司唱片公司高层把她叫进办公室,一叠资料扔下来说:“你知不知道,大家说你不合群。”当时的慧娴委屈地一边走一边哭:“我是艺人,艺人又不用合群,表演是个人的。是不是其他歌手喜欢打麻将,我不打便叫不合群?”
后来唱片公司转签了新艺宝,能够帮助慧娴的贵人更好像全消失了。她问新唱片如何定位,他们答“不急”;她提议搞小型音乐会,他们说“没预算”。——上海《新闻午报》2003年9月30日
2000年、2003年、2007年。这三次退隐,也伴随着她感情生活的不顺畅。
陈慧娴的生活圈子不大,几乎每段恋情都是工作伙伴,第一段恋情是她的音乐监制区丁玉。
俩人相差8岁,区丁玉本来是邝美云的监制,自从陈慧娴进公司便转会到她这里,据说区丁玉极其欣赏陈慧娴,经常跟邝美云说:你要像陈慧娴这样唱。
当年陈慧娴要出国留学时,区丁玉曾挽留她,并希望二人结婚成家,然而,陈慧娴拒绝了。
一年后区丁玉娶了一个长相酷似她的女子,夫妻二人如今都是陈慧娴的朋友,他们俩还一起去美国参加了陈慧娴的毕业典礼。
若干年后,陈慧娴在演唱会上对着给自己伴奏的区丁玉唱了一首《后来》:“如果当时我们能不那么倔强,现在也不那么遗憾。”
她也终于悟了——
第二段恋情,是担任她形象顾问的张卓文。
他们俩的恋情,在她留学归来后开始,并持续了五六年。这中间,她几乎把所有的时间都放到了谈恋爱上面,她也从一个小女孩变成一个性格独立的女人,甚至扬言不结婚也可以。
2002年中,两人因性格不合而分手,这之后她患上了焦虑症。
伴随焦虑症而来的是药物反应暴饮暴食,那段时间港媒拍下了她爆肥的样子。
她也确实陷入心魔,特别想吃东西,朋友把食物锁起来,她甚至会半夜爬起来撬锁、或者拿锯条锯断密码锁。
而2003年在养和医院为焦虑症就诊时,她遇到了第三位男朋友:谢国麟医生。
2003年,她复出时,曾在演唱会上对这位谢医生说:“希望你真诚地对我,喜欢我……希望我们一起老去。”
然而,四年后,当她2007年再度复出时,这位男友却因为被港媒报道偷情小护士,成为了过去式。
她的歌迷时常会想,假如当年24岁的她没有巅峰期退场,如今的粤语歌坛与她,会不会都是另一番模样?
好在她是个心地单纯之人,总有单纯的好处。独居隐退的日子,她看书逗猫,网购做宅女。
2013年,环球唱片为陈慧娴重建传奇音乐厂牌“宝丽金”,并签约她为首位旗下歌手。
2016年,她展开一连串巡演,因为反响太过强烈不断加场。谭咏麟、钟镇涛、李克勤,都做了嘉宾。
2017年,在香港买了豪宅。
也已经有一种拿得起放得下的云淡风轻:
如今的陈慧娴,52岁了,依然是不少歌迷心中的“公主”,然而,她却逗趣说:
已经成为殿堂级歌手的她,也不志在出多少唱片卖多少唱片,她再出发的目的是让乐迷回忆起他们共同度过的美好岁月。
看看几天前,她在微博发的这张自拍,谁又能相信这是一位52岁的女子!
当梅姐斯人已逝,阿菲靓声难继,我们还能亲耳听见、亲眼看见陈慧娴——
是一种莫大的幸运。
文/麦芽糖