我只是 被诱捕的傻鸟

不停歌唱

——万能青年旅店《不万能的喜剧》

可能得抑郁症不符合一个曾经“带刀大哥”的作风；可能不需要这层原因，只需看到董二千的面容，你会主动认定他是个腼腆憨厚的五好少年，而不是“社会你千哥”。

真正的五好青年，是好好念书好好当上英语老师的姬赓。除了包办歌词，姬赓还写过一篇《那些梦想还万能的日子》，回忆带着小弟骗吃骗喝、偷鸡摸狗的董二千，和被董二千嘲笑有“业务硬伤”的自己。

这对发小，一个谱曲，一个填词，用一家虚无的万能青年旅店，迎接来自山川湖海的人们。

万能青年旅店也是有实体的。少年董二千拥有的不仅是江湖气，他还有一间石家庄民心河边的空房子，那里游荡着千奇百怪、乱七八糟的人，而董二千是唯一一个没有自家钥匙的人。少年们的最初据点，后来成了乐队最终的名字。

“被诱捕的傻鸟”也有实体，很可能是鸵鸟；因为鸵鸟，是姬赓的动物图腾，他写道：对于鸵鸟我一直认为是种万能的动物，能飞能跑能下蛋，长得又帅，简直万能。曾经我对鸵鸟十分着迷，并幻想有一天能骑着只威风的鸵鸟穿过石家庄破烂的街道，与那些面无表情的人们对视，唤起他们心底隐秘的温情。

而后来，这种少年幻想尘埃落定，少年发现自己其实不过是被诱捕的傻鸟。岁月对少年的馈赠，只是一个漫长的白日梦。

这句“被诱捕的傻鸟”成为这支成立多年、成立到快要解散的乐队，被互联网终端另一头的青年们认识的第一句比喻。《不万能的喜剧》则奠定了万青的两大特色：无休止的solo，可以solo成一首纯器乐作品；不按套路出牌的用词，但能成功嫁接在一起。这是两位乐队核心的共同胜利。

尽管是有故事的男青年，但万青的整支队伍，看起来却不显山露水。看上去拒绝热情互动的主唱，又是会让人误解为这是一支自赏团。他们和甜梅号同台演出时，反倒是台湾后摇的现场表现更加激情四射。

然而乐队稳定四人组里的另外两人，按说应该是董二千扎实能干的带刀小弟，也该劲爆一点才对。

作为Rock Home Town的本土骄傲，《我爱摇滚乐》杂志除了登过姬赓老师的万能回忆外，还有很早时关于万青的独家采访，记载了董二千大哥带小弟的一些细节。

董二千见史立的第一件事是掏出二百块钱，说“来，史立，钱，拿着，花！”，虽然史立的吉他水平被嫌弃了，但凭借可以把小号音量吹得很低的本领，史立顺利入伙；董二千见小耕的第一句话同样大哥味十足，“长这么帅，跟哥混吧，出去傍个富婆养活大哥。”

还有个曾经在编的小弟，是14岁就当上千哥开心的小帮手的崔旭东。现在，这个不靠谱的吉他手也开始玩自己的乐队了，宣传照上一身骚气。再反观万能青年旅店，更像是一帮憨厚的庄里人，在打出“河北墨麒麟”的名号后，还有了不少名门正派的气质。

大家都知道了带刀大哥的抑郁症往事。加上一首悠长哀怨的《秦皇岛》，简直是坐实千哥多愁善感的铁证。

万青火了后，有人说他们的歌词是“治愈”的，像是能够疏解自己同时疏解别人的良药；尽管有人依然觉得万青反而是暗黑的。不管是哪种解读，外人在董二千身上，绝对看不出“社会你千哥”的影子；外人在姬老师身上，也想象不到那些令大厦崩塌的厉害歌词。曾经张扬的少年心气，已经不露声色。

又一首《十万嬉皮》，不仅把“董二千”的名号宣扬于世，更是一一揭露了一个新时代不万能青年的种种罪状：敌视现实、虚构远方、东张西望、一无所长、四体不勤、五谷不分、文不能测字、武不能防身……

虽然是别人笔下的自己，但当自己能够唱出这些自嘲时，已经完成了和解。

年少轻狂也玩过了，没什么意思，也没什么值得炫耀；人生道路上的一些坑也亲自趟过了，还算优雅地渡过了难关，现在平平淡淡地唱出来，才最有派头。

当这些歌被唱出来，所有矛盾和反抗融合到一起时，如何呐喊已经不重要，重要的，是和解。

在这些填过的词里，《揪心的玩笑与漫长的白日梦》最能讲明这个道理。

来到自我意识的边疆

看到父亲坐在云端抽烟

他说孩子去和昨天和解吧

就像我们从前那样

曾经忤逆父辈的经验，也曾经因此撞得头破血流，最后没有什么是不能原谅的，曾经想凭借一己之力摆脱生活的魔掌，最后发现，生活其实也没有那么狰狞，自己也不必太过意气用事，和昨天和解吧。

和解并不是妥协，并不是忘记曾经轻狂的过去，和曾经无畏的初心。

就算最后“囿于昼夜厨房与爱”，真正重新找回自己的人，在看上去被生活磨平棱角时，内心深处会记得，“记起我曾身藏利刃”。

那才是一个完整的自己。一个遇到危险时知道埋头进沙子，同时也随时记得准备反击的鸵鸟。

文/中散