我一直都在尽力避谈王菲,这当中,除了她的粉丝真的很讨厌以外,还夹杂着些不分青红皂白非得藐视大物的顽劣习惯。
“是呀,她是红过,叫好又叫座,登峰造极那种红。可是又怎样呢,2010年之后都在唱些什么?回忆青春岁月静好的白开水电影主题曲,现场演出连基本的稳定性都无法保证。”
又挑完根刺,我把肩膀耸耸,下巴一昂,好像完成一桩壮举,开开心心逛街吃饭去了。倒是把很多粉丝气得不轻,在评论底下大有要撕破我这个 Nobody 的破脸的架势。
其实讨厌王菲的人肯定不止我一个啦,有因为她火过自己红了对眼的,有气愤她演唱会票价太高的,还有道德卫士出声厉指大龄天后搞破鞋的……一个人红得越久,招惹来的憎恶也总能新添出不少花色。
不过那些批评也好,诽谤也好,破骂也好,让演艺圈里不少人得了抑郁症,又是跳楼又是烧炭的,屡屡让“网络霸凌”这个议题被搬上台面来循环讨论。王菲却活得好好的。
耍贫嘴,出新歌,打麻将,秀恩爱。真实平淡地过日子,轰烈无畏地办演唱会。
在最近那场演唱会上,她连话都不说一句,事后依旧口水漫天。更有出了好几首破烂的所谓“艺术家”靠连续多日“不惧强权为艺术发声”蹿上热搜,想必相当愉快。
她还是没回应,赚够了钱,唱完了歌,花事已了,干净退场,剩下了一堆污遭,别人爱沾就去沾吧。
有很多人爱死了这种态度,我想,这也正是王菲能成为时代偶像的原因之一。
最近重听了王菲 90 年代中后期的几张唱片,就是她被业界公认“最好的时代”,像《天空》、《只爱陌生人》这样通俗而不庸俗的专辑,都出自这段时间。
从《天空》到《寓言》,这些专辑大多展示了流行与实验的美丽交集,在已被讲烂的情爱主题之内,又凿掘出不羁、洒脱的现代女性姿态。旋律悦耳之外,在人声与器乐上所做的尝试,也令人眼前一亮。
因为真正听见了一些好东西,我就不故作惊人之语,说什么“不过尔尔”之类的话了。
今天略略整理了一下自己最中意的 11 首阿菲,竟然发现能组成一本有头有尾的小说。我的友邻中,当然有菲迷啦,我听她,肯定不如你们听的多,在此列一列,仅作拾趣之用,还望大家彼此放过,莫要刻薄啦。
《只爱陌生人》
专辑:《只爱陌生人》
作词:林夕
曲/编:张亚东
监制:梁荣骏

这首歌翻唱自张亚东旧作,编曲上并无太多变动,令人惊喜的是窦靖童的笑声,更添几分童稚味道,让单纯更纯。
把它列在前头,自然有态度先行的意思。全因林夕的词作,在稍显意识流的小情调之外,竟也可以做出相当先锋的解读。从标题和直来直去的内容来看,林夕在 99 年就已涉足“只谈风月”的约炮界——只是当年还没有什么陌陌或 Blued 了。比起熟人社交当中的先走心再走肾,《只爱陌生人》早就歌颂起了单刀直入的交配模式,并以浪漫主义者的眼光,为肉欲加上一层“单纯”的滤镜。此般隐喻,真可称是“敢为天下先”。
《新房客》
专辑:《寓言》
作词:林夕
作曲:王菲
编曲:张亚东

既已用“新”点题,便有一种初开的情怀长在当中。每次听这首歌,都让我想起张爱玲那篇精短的散文,当中正以这样一段话收尾:
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
这些表面的克制里,自有千百般情愫。张爱玲写得妙,林夕写得也很好啦,不愧为词神。歌里还有句“一切都好/不缺烦恼”,填补了《浮躁》里的“缺”,耐人寻味。
《暧昧》
专辑:《Di-Dar》
作词:林夕
作曲:陈小霞
编曲:Adrain Chan
监制:梁荣骏

既然得陈小霞出手,当然是一曲上好的芭乐歌儿了。这张专辑的同名曲里还有几分窃喜,在《暧昧》里,则花了较多笔墨刻画“说不出、求不得”的游离,多出三寸惨情。当然,这样的残情,其实还苦出了几分浪漫。如果歌词从“从来未热烈已相恋”转为“从来未热恋已失恋”,调整下时间轴,大概就苦得更深了。
《Di-Dar》
专辑:《Di-Dar》
作词:林夕
作曲:王菲
编曲:窦唯
监制:梁荣骏
一次开放式的人声实验,把往常用来填塞内容文本的副歌旋律,全部置换成了令人欲罢不能的卷舌音——“Di-Dar~Di-Dar~”音韵缭绕中,想象空间也十足。
而歌词本身呢,又可以往浪漫的角度进行解读:云雨之后,女方偷偷地望向酣睡中的男方,生平中第一次发现对方在自己心里,竟然分量重到足以令她“灵魂出窍”。她开心得不得了,又怕看得太深入,得意过头,将对方吵醒,这位男生必然以天色太晚的名义离去。留得空欢喜。
从满是粉红泡泡的少女心,到患得患失的焦虑,“Di-Dar~Di-Dar~”即像行走的指针,也像涓滴汇集的春潮。这当中的奥妙,也很值得多品品。
《冷战》
专辑:《十万个为什么》
作词:林夕
曲/编:Tori Amos

原唱 Tori Amos 写的曲子,填词难度相当大,紧密咬住情绪的长乐句之后,又是轰然倒塌的、悠长的抒情段落。但林夕的词作完成度却很高,还明白地写出了那些起伏错落,令人倒吸一口气的情绪,很是令人敬佩。
《再见萤火虫》
专辑:《寓言》
作词:林夕
曲/编:C.Y.Kong

《再见萤火虫》的故事,听起来像一段经已破碎的不伦恋曲,经历过那些闪闪烁烁的暧昧还有冷战期,终于有人绷不住抽了身。于是编曲尽可能地情绪化起来,弦乐摇出诡异的身段,电流疯狂乱窜,鼓点重重砸落,都昭示着女主角本身情绪的极不平衡。是一首相当适合失恋之后在科踢威里嚎上一段的歌儿。
《挣脱》
专辑:《天空》
作词:李姚
作曲:DOLORES O'RIORDAN,NOEL HOGAN
编曲:Adrian Chan

《挣脱》翻唱自爱尔兰乐队小红莓的单曲《Dreams》,欧洲这个地方吧,就是盛产仙女,写出来的歌儿灵动又洒脱,根本让人只能直呼“升仙啦”,用“挣脱”做主题,再合适不过。
有很多人说:“王菲不就学小红莓学起来的么?嘚瑟个什么劲儿?”我倒觉得,善于学习是样本事——聪明的人能边学边钻研,学出自我。而更多人只是东施效颦,再顺便在成功者背后拌几句碎嘴。
《给自己的情书》
专辑:《寓言》
作词:林夕
曲/编:C.Y.Kong
江志仁贡献出一首上等的芭乐歌。虽然它的旋律大众到放在《寓言》里有些一粒老鼠屎搅坏一锅汤的味道,但这首立意独特又适合哼唱的歌儿,单拎出来,一定会有成千上万的人爱上——尤其是在《寓言》推出将近 20 年、专辑逐渐式微的当下。
《打错了》
专辑:《王菲 2001》
作词:林夕
作曲:蔡健雅
编曲:粱翘柏
很难去分辨电话那头的男生究竟有没有打错,因为林夕笔下的这个女孩,看上去是洒脱的人,却在电话那头发挥起好奇心,问个没玩,让人有些怀疑真实身份。
而男主角,没有画太多心思刻画,只有“第几次打错了”和“你紧张得想哭”,仍然用毫不在乎的口吻唱出来,却已经说明一切——像我这样的戏精脑海里马上就开演小电影了。
《百年孤寂》
专辑:《只爱陌生人》
作词:林夕
作曲:C.Y.Kong/Adrian Chan
编曲:梁荣骏

这一首歌啊,一直是阿 Faye 作品中我衷爱的一支,即便放在漫漫人生路中,也排得上号。倒不仅是随便随便就拉出一百年之久的时间跨度,有种在时间的无涯中漫游之感。还有那句“风/属于天的/我借来吹吹/却吹起人间烟火”,颇有一种“老娘就是美艳不可方物随便出来晃悠两下就艳压一群凡人”的自信感,让人很想冲上去对着脸打上一拳,但很酷。
《催眠》
专辑:《只爱陌生人》
作词:林夕
作曲:郭亮
编曲:郭亮
这是本歌单当中,被我判定为“最不上心”的一首词作,当然也可以说是“借用数量的叠加和意向的重复出现,表达日常生活的千篇一律”啦,但这是林夕的作品中,意识流到有些模糊不清的一首歌。
不过这首歌一开始吸引我时,正是凭着英伦气质十足的编曲和这种模糊朦胧的美感。王菲那种标志性的衬词演唱,总在乐章的末尾出现,大有非绕梁三日不可之心。把这样一首歌放在歌单末端,我很满意。
文/汤川