音乐人张广天说，20世纪的中国，如果要选一首歌代表中国，那就是王洛宾的歌。
三毛说，世界上凡是有华人的地方就有王洛宾的歌。
上世纪三四十年代，当民谣还被封印在游吟诗人的呢喃之中，王洛宾是当之无愧的民谣小王子。
他创作的《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》《阿拉木汗》《青春舞曲》《永隔一江水》等歌曲家喻户晓，大半个世纪以来被长长久久传唱。
王洛宾一生创作歌剧7部，搜集、整理、创作歌曲1000余首，出版歌集6本，由他引领的民歌热潮曾席卷华人圈。
他写战歌，鼓舞少数民族把日寇杀得闻风丧胆。他写情歌，挑动少男少女在广袤的西北大地快意情仇。
作为一个傲娇的北京青年，他放弃了其他人抢红眼的留学机会，奔赴大西北扎根60年，在革命斗争中被囚禁18年，在狱中用窝头交换民歌素材持续创作，出狱时一无所有，唯一的财产是自己搜集的三大本民歌集和一包音乐研究札记。
80岁后，他在病榻上画下一个个音符。活活的一个乐痴。
在那些颠沛流离的岁月，他曾蓄满泪水，也曾在铁窗里受人诬陷，也曾与不同的女子演绎爱情离歌，凡此种种，从未打烂他的一颗真心。
“音乐是宗教，爱情是信仰。”这样的王洛宾，是三毛真心仰慕的男子，也是定格在一个时代的西部歌王。
再见初恋，青春小鸟一去不回来
1934年，才华横溢的王洛宾从北京师范大学音乐系毕业，在一所中学担任音乐教员。
21岁这年初夏，他爱上了芭蕾舞女学生杜明远，也就是后来的罗珊。
一个是灵动的音乐才子，一个是曼妙的芭蕾娇娃，他们相识于一场赈灾义演，一见倾心。1937年，七七事变爆发，两个年轻人在日侵炮火中惺惺相惜，共同进退，王洛宾前往山西参加八路军“西北战地服务团”，同年与罗珊结婚。
两个年轻人一起来到西宁，可革命生活辗转艰辛，罗珊吃不了这个苦，独自回到兰州生活。年轻夫妻两地分居，也埋下了爱情破裂的种子。
在王洛宾的歌里，有两首暗含他第一次婚姻的悲剧，一首是《青春舞曲》，看似欢娱，实则咏叹，看似轻快，却氤氲着对青春易逝、爱情易失的切肤之痛。
太阳下去明天依旧爬上来
花儿谢了明年还是一样的开
美丽小鸟一去无踪影
我的青春小鸟一样不回来
我的青春小鸟一样不回来
别得那呦呦 别得那呦呦
我的青春小鸟一样不回来
另一首是《曼丽》，更明显地渗透着歌者对爱情危机的忧虑和无奈，声声殇别声声泪。
我们的过去
我们的情谊
怎么能忘记
曼丽 你怎么这样忍心
静静地就离去
我很伤心
从今以后不能够见到你
一样的星星一样的月亮
就是少了你
写这首歌的时候，王洛宾和罗珊还没有离婚。1940年冬天，他在西宁听到一些风言风语，说兰州的娇妻后院起火。
年轻气盛的王洛宾说“我要和他动刀子！”风风火火赶往兰州。路上他安慰自己，或许一切都是飞短流长，重逢的刹那，他幻想和罗珊紧紧相拥。
可惜，当他怯生生走进家门后，妻子冷不丁的话是：今天晚上你住哪里？
一句话一记拳，把王洛宾的希望打碎成渣。这个女人已经不爱自己，她的心里住进另一个人，家也不再是自己的家了。
罗珊坦诚地告诉丈夫，自己已经另有所爱，希望分离。王洛宾压制住内心的痛苦咬啮，醉过哭过闷痛过后，他到兰州报社登了离婚启事，还君自由。
初恋对有些人的意义犹如胎记。
王洛宾一生都怀恋和罗珊的美好记忆，他从未诋毁过这位前妻，甚至曾自责自己对她关怀不够。
守望女神，在那遥远的地方
在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过了她的毡房
都要回头留恋地张望
她那粉红的笑脸
好像红太阳
她那活泼动人的眼睛
好像晚上明媚的月亮
《在那遥远的地方》创作于1939年，这一年，王洛宾随同《民族万岁》剧组驻扎在极美的青海湖濒金银滩上。
在这里，他邂逅了可爱的藏族姑娘卓玛。
卓玛是金银滩千户长的千金，也是当地最美的姑娘，她身上散发着藏地儿女的野性，还有高山滋润的灵秀大气。
剧组拍摄期间，王洛宾与饰演牧羊女的卓玛朝夕相处三天，他们在高头大马上驰骋笑闹，默契又甜蜜。
山高水远，歌海情天，情真意长。可是，自小接受传统教育的王洛宾骨子里是克制的。
此时他已与罗珊结合，他铭记自己对婚姻的忠诚，对卓玛，爱慕而止于爱慕，克制真情，依依送别，这股明媚的纯爱激发他创作出这首《在那遥远的地方》，温柔又浪漫：
我愿做一只小羊
跟在她身边
我愿她拿着细细的皮鞭
不断轻轻地打在我身上
痛失吾爱，与你永隔一江水
王洛宾生前的遗愿，就是死后能与黄玉兰埋在一处。
这位被仓促“推”给歌王的女子，在起初成了他报复生活的宣泄口，在此后却成为他终生执手的情感皈依。
1944年，王洛宾被从国民党大狱中营救出来，这一年他32岁。
妻子背弃了，母亲离世了，家国破碎，身世浮沉，他在深夜痛哭，哭声里包含对整个凄凉寂寞生存的悲哀。
朋友想把一个17岁女孩子介绍给他。他冷冷回应：如果为了建立家庭需要结婚的话，那么不管什么人，我听你们操办。
次年，他和年轻的护士黄玉兰结婚，婚前从未见过面。
他后来跟妻子坦白：娶你，曾经是抱着“报复生活”的想法。却没想到，黄是位温婉娴静又体贴的姑娘，王洛宾婚后为她改名为黄静，取淑静之意，此后的生死相守让这对伉俪情意渐深，半生浮沉的歌王从此再没有过自怜自艾。
他们在北京买了一所小小的四合院，筑爱巢，夫唱妇随，孕育新生。
树欲静而风不停。1951年，阶级斗争乌云压顶，曾为国民党履职的王洛宾在课堂上被捕入狱，押往新疆。
刚生下小儿子的黄静惊慌失措，突然大出血，王洛宾闻讯急破了头，跳车逃回家中，很快被再次带走。
一个多月后，黄静抑郁离世。
此后，王洛宾被下狱15年，被打被构陷，而后被捧被传唱，他内心也无风雨也无晴，却永远带着黄静的照片在身边，为她不惧死，为她但求生，从37岁到83岁，再未动过续弦的念头。
半世沧桑，幸得佳期，一朝消殒，永失吾爱。
对一直被深渊倒逼的王洛宾来说，这种得而复失的心境，就像他在《永隔一江水》中的歌词：我的生活和希望，总是相违背。
风雨带走黑夜
青草滴露水
大家一起来称赞
生活多么美
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
波浪追逐波浪
寒鸭一对对
姑娘人人有伙伴
谁和我相配
许多年来，老人的客厅里依然悬挂着爱妻的照片。许多年来，他死守在美丽的新疆，等候一次永无可能的团圆，一个再无希望的归期。
相望江湖，你永远不再来
三毛第一次见到王洛宾时，她为这位日夜思念爱妻的老人唱了一首《橄榄树》。
她听过他早年的命运悲凄，知道他中年的牢狱之灾，懂得他晚年的孤独哀思。
朋友告诉三毛，年过古稀的王洛宾每天黄昏坐在门前看夕阳，天黑后对着古壁上太太遗像，弹唱一首曲子给她听。
三毛心有所动，热泪盈眶。1990年春天，她不远万里来到新疆，向这位老人付出一份炽热的安慰和爱慕。
这次会面仓促却真挚。回到台湾后，三毛开始跟王洛宾通信。
亲爱的朋友，洛宾：
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。
回来闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙著纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。
76岁的王洛宾回信：
萧伯纳有一柄破旧的阳伞，但这柄伞早已失去了遮风挡雨的功能。萧伯纳每每出门时，也将它权作拐杖之用。而我王洛宾，就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞！
言下之意，忘年相交，心生欢喜，缘起缘伏，勿贪勿恋。
四个月后，三毛再次飞抵王洛宾身边，她按照《在那遥远的地方》里藏族姑娘卓玛的装束来打扮自己，想唤醒老人久远的记忆、爱和疼惜。
只可惜，年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响和现实生活赋予的理性，对这份赤诚，他半冷处理。
一身伤痕的人总是最谨慎。
分别的时候，三毛说：洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静快乐，也祝福你。
离开新疆的第121天，三毛在台北自缢身亡。王洛宾闻后悲恸震惊，烈度白酒烧心，写下晚年最后一首情歌——《等待—寄给死者的恋歌》：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
请莫对我责怪
为把遗憾续回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
越等待，我心中越爱
5年后，王洛宾去世。
他是一位艺术家，超凡飘逸，不争功利，却在新旧社会交替之中被政治裹挟，5次入狱，不得周全。
他一生痴恋音乐如修行，却在那个疯狂、震荡的年代里失去了爱情，失去了家庭，失去了自由。
“尽管我这一生很坎坷，我的爱情都没有好的结果，我仍然觉得，爱情就是信仰。”
此情可待成追忆，对生命中的四位女子，西部歌王最重的情义就是放手。
文/鲁豫有约
