1964年，The Who乐队的首次巡演中，吉他手Peter Townshend在演奏中意外损坏了吉他，索性把乐器砸向天花板和音箱，直至那把吉他被砸得粉碎。

这是摇滚乐历史上第一次有人摔吉他。

1967年，吉他之神Jimi Hendrix在演出中把吉他放在地上，自己双膝跪地，挤出燃烧液点燃了吉他，然后捡起来摔来摔去。

如果说第一次有人摔吉他还是无意为之，Jimi Hendrix精心准备的“烧吉他“就是预先准备的一场行为艺术了。这也成为摇滚乐历史上最经典的即兴表演之一。

后来，摇滚乐和类似的“行为艺术“没有分过家。有人强调摇滚乐只是一种音乐风格，但不能否认，除了音乐本身，从手势到肢体动作、到“态度“，都是摇滚乐身上最有煽动性的组成部分。外国的老摇滚如此，中国摇滚亦然。

虽然崔健说自己1986年唱《一无所有》时候一高一低的裤腿是无意为之，但他踏的步子确实是从西方摇滚乐录像带里学来的。还有人说，在那场“百名歌星演唱会“的合唱中，崔健跳了一段太空步。

但这不是崔健自己的发明。他真正创造的对于国人的会心一击，是那一块红布。

1988年，中国国际文化交流中心和《人民日报》文艺部举办了“新时期10年金曲和1988年金星评选“活动。《一无所有》入选了十年金曲，崔健也位列优秀歌手。随后，12月3日，“新时期10年金曲回顾“演唱会在北京举行，崔健也在演出阵容当中。

崔健原定是要献唱《一无所有》的，但他却把歌换成了刚刚创作的《一块红布》。当追光打到他身上时，观众发现，他用一块红布蒙着双眼。

这是中国摇滚第一次独创出行为艺术。

从此，红色和崔健联系在了一起，《一块红布》从最开始的蒙上双眼，到现在蒙上整个舞台，再到永远不摘的红星帽一样，成为中国摇滚最经典的标志。不论崔健的音乐风格再怎么变，这项红色标签从未改变。

有了中国特色的摇滚标志，崔健并不需要摔吉他这样的传统方式在印证“摇滚“

不过随着中国摇滚逐渐脱胎，逐渐和世界接轨，摔吉他之类的习气还是会传染开来——比如曾有“中国摇滚新教父“称号的现场之王谢天笑。

虽然被大家发现整场演出用的是好琴，到最后砸的那把是国产山寨的，不过这和国产摇滚的“土“味正好搭配。

渐渐的，砸吉他成为谢天笑的招牌，这个本来适用于所有摇滚乐手的基本功，变成了一个人的专属标签。可能，人们已经不热衷与砸吉他这种被商业表演用烂了的舞台动作了，而只有真正掌握摇滚原始愤怒感的人，才能不尴不尬的驾驭它。

有人说李志跟摇滚没关系。但李志好歹给Ian Curtis上过坟，在荷兰飞过叶子，请崔健来过演唱会。

而且你听过的歌，可能还没李志烧过的CD多。

……虽然烧的是自己的CD，自己出的CD。

2011年情人节后，做唱片赔了不少钱的李志，拖着几大箱自己的唱片到荒郊野外，付之一炬，下决心下张专辑不做实体。——其实那些唱片都有不俗的反响，但销量非常惨淡。他用齐秦的《把梦烧光》作为背景音乐，把烧唱片的过程记录了下来，传到网上。

镜头里李志抽着烟望着旷野，还把自己的唱片摆成“全是SB“的形状……这看上去是一个格外悲情的炒作故事，但对于一个揭不开锅的独立音乐人来说，炒作可能谈不上了，“行为艺术“还是可以沾点边。

包括他胸前中国地图的纹身在内，这些音乐之外的东西，是他在年轻人中拿到“逼哥“名号的资本。

放弃实体唱片后专心和音乐网站版权死磕、微博上以严密逻辑掀起一阵阵骂战……生长于livehouse成名于互联网时代的李志，后来的一系列“行为艺术“，都是在互联网上展开的，他是适应了这个时代的装逼大师。

而更接地气的行为艺术，发生在那个老摇滚和先锋艺术混搭的年代里。无业游民就是行为艺术家、行为艺术家就是画家、画家就是摇滚青年、摇滚青年就是无业游民。

被颜峻称为“中国摇滚乐向独立音乐进化的标本，中国最纯粹的行为艺术团体”的美好药店乐队，曾经和伙伴们留下了不少光辉事迹。

比如，他们曾经和行为艺术家枫翎、韩冰一同策划了《疗》综合艺术展；网上有记载着木推瓜和美好药店同场时的盛况：全裸的小河用排泄物画了一幅作品；宋雨喆在演出《悲剧的诞生》时被壮汉拿皮带抽得皮开肉绽……

而在大众视野里更有名头的，是左小祖咒。在《为无名山增高一米》里，左小祖咒和一群来自北京“东村“的艺术家脱光了叠罗汉，造就了一场颇有名气的行为艺术。

虽然左小只是参与者，但他后来《你知道东方在哪一边》的封面显然更有知名度。——这幅图是2007年左小戏仿《为无名山增高一米》，做了一次《我也爱当代艺术》，主角从人换成了猪。

小河和左小一直活跃着，宋雨喆也把“木推瓜“重组了，这些人曾经在地下摇滚失去光彩的日子里被隐藏，现在又在逐渐有了市场的新环境下找回生机。

小河最近的项目是“音乐肖像2015“，有合作的平台方，有12位不同口味的音乐人参与，更像是一个互联网时代的正经活动，不同于往日地下演出里的血和脏。

即使是年岁不长的中国摇滚，身上也累积了大量的符号和意义，也寄托了来往人们的激情冲动热爱。除了音乐本身，包块红布、砸个吉他、烧张唱片、裸个奔……都是附加在“中国摇滚“身上的优点和顽疾。

这些都和摇滚有关系，都是摇滚的足迹。

文/中散