有时生命的美丽与感动不需多言，
一句“圣诞快乐，劳伦斯先生”，
就足矣。

日本传统审美倾向于“幽玄”与“物哀”，在文学上这种审美体现到极致。作为自幼浸润于日本文学的音乐大师坂本龙一来说，这种潜移默化成长于内心的日本传统美学，让他创作的音乐更具有令人动容的细腻与干净透明之感。

也正是这份传承与自身不断汲取、进行各种全新实验性的创造力，让坂本龙一每每都以音乐惊喜世人，他不单在日本国内享有家喻户晓的名号，在国际范围里面也拥有“享誉全球”之美名。

今年1月17日，这名日本音乐大师迎来了自己65岁的生日，又于3月29日正式发行全新录音室专辑《async》。

这是他自2014年被确诊为“咽喉癌”之后，开始大量减少公开露面与工作邀约、静心修养过后，重新回归所推出的首张专辑。

这张回归专辑的整体基调依然是：

意识流、实验性
运动与力量的无穷交替循环
静物存在、大自然声音与黑白相交

就在2016年春天坂本龙一在制作这张新专辑的时候，接受了日本《Japantimes》的采访，透露了他是如何“将癌症对自己的影响”融入这张新专辑当中：

“我重新回归到舞台上。对比之前，我如今更倾向于捕捉当下音乐给我感受与心情，以及癌症对我音乐的影响。”

同时，他也表达了自己对于当今瞬息万变的时代的看法，以及如何用音乐去应对浮生万千的社会对个人的影响：

“事实上，你每时每刻都在改变着。好奇心、野心无时无刻都在改变；你的耳朵、你喜欢的音乐，甚至是你做的音乐也会与之改变。”

“我经常会萌生许多想法，但如果不去实践这些想法，它们很快就会变得愚昧陈腐。”

也许生命的病痛让他在作为一名武士进行抵抗之时，也刺激了自身内心深处从未有过、不同既往的冷静与奋起。

他采用一张冷色调与明艳色彩相碰撞的静物图作为这张回归新专辑的封面，冷峻中却透露出强烈的生命希望，作为此次音乐革新的源动力。

YMO式·展露头角

在设计师母亲的影响下，坂本龙一自幼开始学习古典音乐。后来他在东京艺术大学研究所主修电子音乐及民族乐器，期间遇到了恩师小泉文夫。

作为一名钟爱摇滚但对民谣无感的音乐青年，坂本龙一在东京艺术大学求学期间，参与过很多支乐队，做过键盘手、编曲和制作人等等。

▲ 坂本龙一首张个人专辑《Thousand Knives》

1978年他推出个人首张专辑《Thousand Knives》，同一时间，他受到了细野晴臣的邀请，与高桥幸宏一起组成了Yellow Magic Orchestra（YMO），凭借着在先锋电子、实验摇滚、爵士等领域上的优秀创造，逐渐地在国际范围里面崭露头角，并对80年代末90年代初的日本Acid House与Techno风格有着开创性的影响。

▲ YMO·日本百奇广告

此外，YMO在封面视觉设计上有着非常另类与独特的审美。而坂本龙一后来为人熟知的昵称“Professor”教授，就是此时同一乐团的高桥幸宏取的。

▲ YMO专辑《THE ICHIBAN YMO》

▲ YMO专辑《Solid State Survivor》

坂本龙一在音乐领域上涉猎甚广，他个人深谙摇滚、电子、爵士、古典等多种风格，同时又能在艺术、实验与商业之间找到非常好的平衡点，既能够突出个人强烈的实验革新特色，又能以其悦耳动人的旋律俘虏大众的耳朵与心。

他钟爱简练、流畅而优美的钢琴旋律，抑或配以弦乐的低沉与平和，抑或加之不同民族乐器的清澈干脆音色，在平静、渐入佳境当中，将一股强大的暖流涌入心中，这是一种只有伟大音乐家才会拥有的：心中普世的关怀、怜悯、反思以及对纯粹、干净那份孜孜不倦的追求。

在YMO解散不久之后，坂本龙一开始接触电影配乐。

1984年日本“新浪潮电影”代表人物——导演大岛渚推出了《圣诞快乐，劳伦斯先生》，讲述印度尼西亚爪哇岛日军战俘战场上，本应互相敌对的日本军官与英国战俘之间，那份同性之恋的暧昧沉婉与悲烈。

作为异军突起、具有自我“先锋前卫”叛逆色彩的导演，大岛渚前有《青春残酷物语》那份爱恋之间的压抑与沉重，后有震撼全球的《感官世界》之血腥直白与暴戾，但在这部《圣诞快乐，劳伦斯先生》当中，大岛渚反叛推翻了此前自己营造的荒诞离奇之特色，出奇地绵长而细腻地塑造在无可逆转的宿命之下，生命的美丽与感动之处。

▲ 电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》

坂本龙一担当了主演一职，以及电影的配乐。《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及借由此曲有原“Japan”乐队主唱David Sylvian填词并演唱的《Forbidden Colours》，让坂本龙一将那份传承于日本传统美学的“幽玄”与“物哀”之特点发挥得淋漓尽致，并在听觉上延伸了大岛渚在影片中未能完全流露出来的纯粹内敛与唯美低婉、都在那首经典的原声当中，瞬间被开头钢琴连音所俘虏和动容:

宿命的无法逆转、悲剧的早已注定、人性如白雪般的纯粹执着、被禁止的情感当中的纠缠、生命的脆弱以及所有与之俱来的悲烈。

那些销魂而难以藏匿心底的美感，凝重而轻盈地像最后那场落在圣诞的白雪，覆盖世间所有的一切。

▲ 坂本龙一出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》里的陆军大尉世野井

坂本龙一让大岛渚这部几乎没有女性角色出现的电影成为了经典之作，大岛渚这部电影也同时纪念了三大大师级人物的意气风发记忆：坂本龙一的荧幕与配乐的处子秀、David Bowie在华丽摇滚之外的另一延续、北野武初现荧幕的凶残与青涩。

1984年《圣诞快乐，劳伦斯先生》获得了英国电影学院奖最佳配乐的嘉奖。

随后在1999年坂本龙一再次接受大岛渚的邀请，在《御法度》进行灵感之间相互碰撞。

1988年，坂本龙一为贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》中的配乐，获得了全球三大Academy Award难得的一致认同：奥斯卡金像奖、金球奖、格莱美奖齐齐为当时不过三十六岁的坂本龙一加冕。

包括《Where is Armo》在内的原声配乐，这是坂本龙一与David Byrne、苏聪一起担纲的。大篇幅的西方弦乐、以及点缀式的古筝、二胡、琵琶等中国传统民族乐器，渲染了那种“历史洪流不断往前席卷，而个人的存在只能随着向前的无力感与沉重之感”。

随后1991年，坂本龙一参与了贝纳尔多·贝托鲁奇的影片《遮蔽的天空》配乐，并荣获金球奖最佳原作音乐。

而2015年的《荒野猎人》，无论是对于主演小李子来说，还是配乐大师坂本龙一来说，都是意义非凡的一部影片。

小李子凭借这部影片斩获了小金人，摆脱了“奥斯卡最大遗珠”的陪跑身份，而此时正是坂本龙一确诊为“咽喉癌”之后，接受的首项大制作正式配乐。

也因此，在《荒野猎人》当中投射了坂本龙一自身与癌症搏斗的深切感受：冷峻恶劣境况之下，依然像个武士一样，排除万难地饮冰雪、融心火，生存意念如同荒野之上呼啸之烈风。

坂本龙一依然延续本人从YMO时代形成的极简抽象与先锋的电子风格。《The Revenant Main Title》是将电子与弦乐两大自身拿手风格融为一体，荒凉之感令人倍感残忍，而《The Revenant Title 2》则是用冰冷的钢琴原声与提琴的低沉哀鸣，营造生命的脆弱性。

在这期间，坂本龙一再次领悟到“大自然声音”之奇妙与难以言喻的三维情绪，于是他将这一份来源于“大自然声音”的灵感，再次运用到自己正在筹备的新专辑《async》。

顽童式·毒舌耿直

作为一名成就如此丰硕、受到全球尊崇的大师，坂本龙一却从来不会摆任何“艺术家”的高冷架子，是媒体口中“有问必答、惊喜连连”的好采访对象，是乐迷们心中像猫一样的“萌叔教授”，他同时也是一名早早知晓如何通过“网络”来传播音乐的“技术宅”。

▲“兽耳教授”

众所周知，Radiohead在很早之时就已经懂得将新作品放在线上，供给乐迷试听与购买。

但殊不知其实坂本龙一早在1995年就懂得如何在网上“直播”自己音乐会，利用当时方兴未艾的网络去传播自己音乐。

这名“技术宅”对于当下“网络对于音乐工业的影响”也有自己独特的见解：

“那些1996年或者1997年还在淘碟的人早就开始消失了，如今他们都出现在iTunes Store上。但实际上，几乎没有什么年轻人愿意去为音乐付费。”

另外，坂本龙一也是一位出了名的、心直口快的耿直Boy，曾经说过不少“忠言逆耳”的大实话，这对于一些玻璃心又志向于成为音乐家的人来说，稍微不慎就会被他的妙语连珠秒成“渣渣”：

“现在对于音乐家来说，生活更是没那么容易了：当你可以用各种各样、复杂精细的合成器去做音乐的时候，为什么还要去请一支乐团去为电视或者电影做原声呢？”

“现在情况会更加艰难：当我知道有些年轻人一心只想成为专业音乐家时，我会建议他们把这个当成爱好继续喜爱下去，或者让他们另谋高就。”

“不管天赋如何，如今每个音乐家都遇到不同的困难。目前唯一能够通过音乐迅速赚钱的，也就只有DJ们了。”

另外，坂本龙一也是任性Boy。2020年东京奥组会曾经频频向他抛橄榄枝，希望他能够参与到其中配乐。

谁知，高冷教授理都不理。尽管他曾经为1992年巴塞罗那奥运会的开幕式做过谱曲和指挥。

教授式·提携新人

但就是这位“对日本官方屡屡高冷”的教授，坂本龙一却是一位非常热衷提携新人与指导年轻音乐家的人。

2006年，他创建了一个名为“Commmons”的音乐共享机构，旨在帮助艺术家发行音乐、为他们提供一个能够获得丰厚音乐反馈的平台，同时为音乐工业、听众、艺术家与创作者之间创立一种新型的共享关系。

▲ 东北大学青年管弦乐团·音乐总监

2016年，就在他因“咽喉癌”而修养、取消所有演出后，他作为音乐总监，第一次公开露面在日本东北大学青年管弦乐团的处子秀上，让人看见这位音乐大师一种深厚的人格魅力。

大师式·普世关怀

坂本龙一总是身体力行地参与到各项社会活动与环保事业当中。

2011年3月11日，日本大地震造成日本福岛第一核电站发生核泄漏事件，坂本龙一迅速筹办起“反核电”的音乐会，并在2012年主办了第一届“No Nukes”音乐节，当时邀请了包括Kraftwerk在内的一众日本知名音乐人参演，一直延续至今，意在唤起政府与民众对于“核电”的认知。

▲ 2012 NO NUKES 

事实上，坂本龙一一直都在积极进行着“More Trees”行动的推进。

在他今年的65岁生日之时，他非常高兴地在官方脸书上发了一篇推文，表示“自己收到了一份非常特别的生日礼物”：这是中国绿化基金会给坂本龙一的捐赠证书，意在感谢他与粉丝共同参与了“百万森林计划”，为中国西部荒漠化地区捐赠了1170棵树，这一份心意将会帮助当地贫困农户家庭增加收入，促进中国西部地区生态环境的改善。

▲ 中国绿化基金会给坂本龙一颁发捐赠证书

也正如此，坂本龙一拥有一份对日本传统美学的传承与自身不断汲取、进行各种全新实验性的创造力，每每都以音乐惊喜世人，启发了众多音乐家走上音乐道路，受到了无数赞誉与尊崇。

同时他那份只有伟大音乐家才会拥有的：心中普世的关怀、怜悯、反思以及对纯粹、干净那份孜孜不倦的追求，又体现在自己创造的音乐与自身的身体力行当中，治愈了众多人疲惫甚至伤痛的心，给予了所有人最大的温柔。

希望他能够一直温和地笑着，创作更多革新音乐，惊喜整个世界。

文/拜仁小虾饺