今天晚上，《歌手》半决赛，林忆莲要唱一组张国荣的串烧歌。这个时间，唱哥哥的歌，很容易被认为是刻意讨巧，利用哥哥博名次。林忆莲没有回避，坚持要唱，我倒觉得她是真的惦记着哥哥的好，想要说感谢。

少不更事的时候，觉得是张国荣的死去，让大家记住了他。长大后发现，原来是张国荣的活过，让大家忘不了他。

20多年前，林忆莲第一次拍电影就遇上张国荣，有多幸运。《龙凤智多星》里的Sandy，还是个单眼皮笑起来脸皱巴巴的小女孩。

彼时哥哥已经小有名气，一首《Monica》到处传唱。林忆莲记得见哥哥的第一印象就是，哇，好帅啊。哥哥也毫不摆谱，对这个青涩的小丫头照顾有加，多年后林忆莲想起哥哥还是称赞不已，“他人很好，很专业，又很会演戏”。

后来林忆莲做了歌手，《赤裸的秘密》想找一个男明星念歌里独白，想来想去张国荣是最佳人选。

但那时哥哥已经退出歌坛。林忆莲鼓起勇气给哥哥打了电话，没想到哥哥爽快地答应了，人还在温哥华就飞快地给她录好了。

哥哥离世后，林忆莲都很忌讳唱这歌，因为一唱就容易哭。现在听来，依然仿若哥哥就在身边。

哥哥也挺喜欢Sandy，翻唱了她不少歌。比如那首最著名的《当爱已成往事》，虽然原唱林忆莲李宗盛已经很完美，结果哥哥唱来更销魂。

加上又是《霸王别姬》的片尾曲，一首歌也成了哥哥一生的注解，“你不曾真的离去，你始终在我心里”。

可以说，哥哥走后，娱乐圈里再找不出那样一个人，心地与外表如此匹配，内外皆是水晶般通透的美，只叹彩云易散琉璃脆。

李宗盛的另一首歌也特别能表达那些爱上张国荣的心情，“有人问我你究竟是那里好，这么多年我还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

每个跟哥哥拍过戏有过合作的女明星，都是那样爱他，从合影里的亲昵姿态就看得出来。


王祖贤跟张国荣一起演《倩女幽魂》，有一个版本的说法是，“哥哥”这个昵称最先就是王祖贤喊出来的。她老在片场哥哥哥哥地叫，结果大家都跟着她喊张国荣为“哥哥”。

平时的冰山美女坐到哥哥身边就会变得特别活泼鬼马，玩亲亲根本不在话下。

林青霞跟他一起拍戏的时候，总是一起搭公司的小巴去片场。

“有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说，‘我会对你好的’。从那一刻起，我们就成了朋友。”

刘嘉玲刚进TVB的时候，还是个苏州来的乡下妹。工作人员因为她的苏州口音都排挤跟奚落她，还是哥哥看到后出面呵斥制止。

哥哥安慰了刘嘉玲，还耐心地教她粤语发音，两人从此成了一辈子的好朋友，还住在楼上楼下，经常拉上林青霞凑在一起打麻将，伟仔就在旁边喝茶。

去年刘嘉玲上节目谈到哥哥依然泪光闪闪。刘嘉玲在《东邪西毒》里演过“桃花”，哥哥就送了一株很漂亮的桃花给她，从此她每年都跟这树桃花合影。她说，“他就像从来没有跟我们分开过”。

张曼玉依偎在哥哥身边的神态就像个小妹妹。当初演《家有喜事》的时候，张曼玉因为跟周星驰演戏反复NG突然黑脸，哥哥就会出来劝她，“不好这样呀”。

张曼玉和梁家辉夫妇关系极好，以至于她被怀疑是梁的小三。梁家辉为了避嫌，对张曼玉说大家少来往，曼玉就气哭了。张国荣毫不留情地批评他：“那样很蠢，梁家辉。如果是我教训到你呕。”

钟楚红与张国荣拍过《纵横四海》之后，也成了很好的朋友。她说在拍戏最辛苦时，张国荣还会给她斟茶倒水，对工作人员也是无差别照顾。

舒淇说最开心的时光是与哥哥演戏的时候。

两个人拍完《色情男女》，张国荣也很提携她，带她上红馆的演唱会。舒淇直接坐上了哥哥的大腿，倒是哥哥先不好意思，让她赶紧下来，不然自己要有反应了。

当然，与张国荣感情最好的，还是梅姑。两个人在《胭脂扣》里的，真真儿称得上是芳华绝代。

在梅艳芳的入行20周年纪念演唱会上，张国荣是特别嘉宾，那时的他已经深受胃病与抑郁症的折磨，但他还是为了朋友上台。

演唱间隙，梅艳芳拉住张国荣的手介绍：“我的特别嘉宾也是我生活中和圈中唯一的好朋友张国荣。”张国荣马上回话说，你的好朋友有很多，梅姑改口：“我们像一家人。”

哥哥追过毛舜筠，还想过闪婚，但毛毛拒绝了他，两人无疾而终。分手后两个人依然是很好的朋友，毛舜筠现在的老公区丁平也是哥哥介绍的。

后来两个人一起坐谈当年情，哥哥很豁达也很幽默，说好彩当年没结婚啊。因为哥哥是个爱人就会很专一很投入的人，他无法忍受那时的毛毛外面还有很多追求者。

男明星里被哥哥温柔一击的也不在少数。

《继续宠爱·十年·音乐会》上，梁朝伟坐在舞台中央说：“你走后我手机里还存留着你的电话，有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音说‘Please leave a message，请留言’，当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。”

刘嘉玲说，哥哥刚走的时候，伟仔还故作坚强，结果过了三四天就哭到崩溃。

黄磊跟张国荣一起演《夜半歌声》的时候，还是个初初无名的文艺青年。两个人一起蹲在小传达室抽烟，哥哥主动跟黄磊搭讪，你听过这电影的主题曲了吗？黄磊说还没有，哥哥便说，很好听，我唱给你听。

后来哥哥离世10年，黄磊写了一篇文章纪念他。

“就这样，在那小屋里，他为我唱了那首歌。那一年，我二十四岁，他三十九。我会永远记得那一刻，我会一直怀念他。”

胡军跟张国荣一起拍戏的时候，哥哥给胡军过生日，送礼物。胡军看到拍立得觉得很稀奇，哥哥就随手转赠给了他。


不光是对长得好看的人特别用心，哥哥对路人一样温柔有爱得令人发指。

拍《霸王别姬》的时候，替张国荣梳头的是位京剧院女演员，常遭丈夫家暴。关机宴上，这对夫妇来敬酒，哥哥一拍而起，“你要是再敢打她，我就叫香港朋友来收拾你！”

也是拍《霸王别姬》的时候，本来都找好了替身，但张国荣坚持要亲自完成。所以程蝶衣的每一场戏、每一个镜头、每一个动作，甚至是高难度的下腰、卧鱼，都由张国荣亲自完成。

勤奋练功的同时，他跟京剧顾问张曼玲、史燕生夫妇成了忘年交。他的细心让张曼玲深受打动。“吃饭的时候必须坐在我旁边，必须让我坐在上座，上车的时候扶着车门，怕你碰头。”

后来张国荣只要一有机会去北京，就会去探望两位老师。史燕生患癌、张曼玲孙子出世的时候，张国荣都到场探望，留下了珍贵的影像。

就像张曼玲说的，张国荣太可爱了，但他又不是那么虚虚假假特意地去表现，他那个人就是那么真实，那么自然。

记者金娜采访《红色恋人》的时候问哥哥“你会为爱而死吗”，全场哄笑，但哥哥答，“你问得好，但电影是电影，人生是人生。”散场之后，哥哥特地走到她的身边“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题”。

歌迷撞见张国荣，紧张之下说了一句“你的鞋子好漂亮”，哥哥笑笑，“这双鞋暂时还不能给你”，但他留下了歌迷的联络方式，没多久后歌迷就收到了那双鞋，鞋上还有签名……

张国荣当然不是神。他也有很多凡人的缺陷，太耿直啦太敏感啦太情绪化啦，经常忘词咸湿老司机偶尔还会爆粗，只是这些缺陷也因为太真实而让人觉得可爱。

张国荣刚出道的时候被人骗去拍了一部情色片《红楼春上春》，拍完他很生气觉得是“卖猪仔”，这也成为他电影生涯的一个“污点”。

但过几年，他也就看开了，记者问他你要不要全买回来防止市场流通呀，张国荣毫不在乎：“管它，也好让大家看到我以前受过不少委屈，挨过多少苦。”

哥哥生前最满意的角色是《春光乍泄》里的何宝荣，张扬激烈，脆弱迷离。看完有点明白为何哥哥会喜欢唐生了。哥哥夸唐生，“我会有很多很厉害的时候（情绪化），但他不会，他一直都很好”。

《张国荣的时光》一书里写，正是他太追求完美，所以也活得太累心。

“日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人，总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。”

他身上有一点是与程蝶衣是相似的，那就是对生活全情投入的那种纯粹。“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”

天涯论坛有个170多页的帖子叫《张国荣梅艳芳黄家驹怎么就神一般的存在了？》，起初发帖的人不理解为什么这么多粉丝还会纪念他们，结果被荣迷一阵科普哥哥的好，每个人都像是哥哥的挚友，最后楼主居然也迷上了哥哥。

楼里有个网友说得特别好，“当年的巨星，从来不认为自己是巨星，我们是粉丝。他们只承认自己是普通人，而我们是他们从未谋面但神交已久的朋友。”

哥哥临走前那句“我一生没做坏事，为何这样”，想来仍然令人心痛。许多人在张国荣离开之后才喜欢上他，生命有多美好就有多脆弱，他是那样温柔又是那样孤独。

只想跟哥哥说声，多谢你，来过这世界，令活着的人更知珍惜。

“我不是个很贪心的人，只希望你们朋友问你八十年代香港歌星里有哪些人，你们随便提起我，我就很满足了。”

文/猫大盐