山本文绪的书《然后，我就一个人了》里写：

“一个人工作，一个人看书，一个人吃饭，一个人看着电视乐，一个人睡觉。感觉寂寞难耐的，定会找个人同住吧，但我并没有觉得寂寞难耐。要说难耐的，反倒是想一个人的时候无法一个人......

一切做自己喜欢的就好。可以不断挑战想做的事，可以重返校园，可以看喜欢的书到清晨，也可以喝酒到清晨，还可以踏上流浪之旅。想想看，十多岁时梦想的生活就握在手中。”

我实在佩服自己，在度过了23年的孤单岁月后，还能拿出大段大段这样的话来标榜自己的独立和自由。本以为标榜得够到位了，却没想到被一首半死不活的歌——《原谅我不明白你的悲伤》戳破了纸糊的心理防线。一直不愿被我承认的缺乏感，也被它清晰无误地披露。

《原谅我不明白你的悲伤》是台湾摇滚团体那我懂你意思了2012年的专辑同名作品。专辑介绍里说这是一张留给自己的情歌，青春是用生命去解答的疑问句，每一度茫然只能用每一个夜的时分自己吞吐。

我就在吃中午饭的时候听到了这首歌，情绪升到极致处差点要掉眼泪，但胃口居然丝毫不减，依旧大口大口吃着饭。周围所有人的谈话声和笑声在我耳边形成了无意义的雪花噪点，而我独自被隔出来一个单间，脑袋上方漂浮着各种表情符号。你能想象到那个画面吗？有点像某个电视娱乐节目的片头。

怎么这世界，越来越陌生了
我知道我不该停下脚步
对你记得我承诺过

去年冲着一股不管不顾的孩子气要来北京，对旁人口中所列举的关于“北上”的种种困难充耳不闻，心想着那算什么，我非要一一克服给你们看。于是我克服雾霾，克服拥堵，克服奔波，像巨轮下的小小蚂蚁一样挣扎生存到现在。

其实已经习惯了的。习惯半年不下一次雨，习惯总是干燥的嘴唇，习惯三四月天外面飘扬的柳絮。第一次看到时居然以为是蒲公英。空气能干到什么程度呢？这么说吧，被剥开的橘子放在桌上，不过一分钟它的水分就消散殆尽，摸上去只有干瘪皮肤的触感。对于这个现象我实在适应了好久，才终于不再讶异。

在某个突然醒来的周末早上，我恍然惊觉“朝十晚六”的工作作息，究竟偷掉了我多少清晨的美好时光。以前身处南方小城，八九点已是办公的状态，而北京，绝大部分人还赶在路上昏昏欲睡。我第一次开始思考自己这样生活的意义何在，我知道我不该停下脚步，但距离理想还有十万八千里，真的还要继续往前走吗？

也许非得试试自己不撞南墙不回头的体质，到底有多强大。        

又过了多少不起眼的日子
又吃了多少食之无味的晚餐
而寂寞的冬天仍下着雨
夜晚的城市也依旧孤单

为什么听台湾乐团也能嗅到北京的味道呢？大概这世界上的茫然和孤单，都是同一个形状，散发着同一种气味的。北京。偶尔经过几个景点名称，才能稍稍提醒我——“哦，我是在北京啊”。

北京的冬天基本不下雨，我已经快要忘记在家那些听雨入眠的日子了。夜晚经过天桥或者人不多的街道，总看到有人卖唱，虽然有时候难听得让我简直想夺过琴给他示范一遍该怎么弹，但只要有歌声就好吧，总会有所安慰。

重复不起眼的日子，消磨掉耐心的同时，也练就了很多本领。继独立修好衣柜、抽屉后，我都能修电脑了。在笔记本蓝屏的第三天，我上网搜了教程，一条一条照着步骤制作好系统U盘，再一条一条照着步骤反复实验，重装了系统。中间还出现诸多驱动的问题，都被我一一解决。完了自己都不知道该怎么夸自己，所以以后别再问如果我是男生，会不会愿意娶自己这种问题。娶到像我这样的？这么好的事情简直想都不敢想。

也不是非要怀念什么吧
只是遗失的岁月有一些感伤
那些来不及说再见的
会再见吧

纵容我的是我，紧逼我的还是我。

我自认为并不是一个多恋家的人，如今却变得越来越爱回忆过去。小时候老屋的样子，上学的那条路，爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈还有弟弟，那么多人以前的模样。还有自己，叛逆的无知的幼稚的不操心未来的年纪。

于是每次听到“也不是非要怀念什么吧”，眼泪就不可抑制地往下掉啊掉，不知道在找什么代入感。但毕竟深夜，我们可以对矫情这件事包容更多，对吧。

“原谅我不明白你的悲伤”这首歌像是自己对自己的一种无能为力。一个自己在一一细数悲伤难过的事情，另一个自己在说：“得了吧，别无病呻吟了好么？”所以原本第一段唱着“那些来不及说再见的，会再见吧”，在第二段 “那些来不及说再见的”后，却像突然被打断了一样，被人无情地回应了一句“原谅我不明白你的悲伤”。

所以我知道感伤这样就够了，还需要一些面对明天的力量。

文/泽祎