我喜欢的两个较为特别的音乐类型里，一个代表是一支来自石家庄的乐队——万能青年旅店，另一个代表是源自江浙沪地带的左小祖咒。

左小是性格“诡异”的艺术家，如果说听左小祖咒的歌是置身于肮脏潮湿的地下室内一边看毛片儿一边自慰。那么听万青，就是拿着三块五的鸡蛋灌饼坐在路边台阶上看着过往行色匆忙的人来来去去，自己面色麻木，仿佛置身事外。前者贫穷且自娱自乐，善于提炼。你听了只会偶尔来上那么一点点效仿一下。后者就是大部分人实打实的生活了。

万能青年旅店的确很“万能”，第一次知晓他们是早些年在韩寒及其团队研发的《One》上，那会的One还是一张图配上一句话。其中一句便来自万能青年旅店的歌曲《揪心的玩笑与漫长的白日梦》——“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”。这句话曾一度挂在很多文青的豆瓣小站上。

要说起喜欢万青的理由，也十分简单：旋律好听，节奏、和声简单，歌词优美且朗朗上口，主唱演唱方式传统（气息音准一步到位），吉他solo又酷又经典，曲风偶尔暴戾不过气质很小清新，如：“喜欢养狗，不爱洗头”，“每天只管被微风吹拂，与猛虎谈情”等。
 
百度对他们的描述也十分有意思：“几个生活在Rock Home Town的闲散人士，长年吸工业废气，长年撒泼抒情，长年蒙受盲瓜等90年代美国非主流摇滚乐队感召。受到众多独立乐迷的追捧和传颂，俨然是国内独立摇滚界的闪亮新星”。
 
这支诞生于90年代的乐队。他们的主脑是一对发小。他们有一个天真的梦想：骑着鸵鸟穿越石家庄破旧的街道，吟唱着诗歌传奇的事迹，被市井沿着铁轨和民心河畔口耳相传。

他们的成员变了又变，主唱还曾患过抑郁症，去了秦皇岛休养，传说路过花卉丛生的院落总能看到一个长卷发青年低头抚琴的身影，却又因为气场太过孤独而无人敢近，但仅仅是透过庭院听那极致的琴声，也是一种享受。
 
他们只出过两张专辑：乐队同名专辑《万能青年旅店》和《乌云典当记》。准确来说只有一张专辑，因为第二张为EP。
 
今天分享的这张专辑是《万能青年旅店》。里头一共收录了《洋鸟消夏录》、《秦皇岛》、《在这颗行星所有的酒馆》、《杀死那个石家庄人》在内等共计9首歌曲。
 
这张专辑精细地向我们展示了一个社会（时代）裂变的过程。

起初，很多人在愤怒，周围到处是忍耐和呐喊，但万青制作的这张专辑，却散发一些摸不着头脑的唯美气息。主题偏离了杀父和淫母，艺术和革命，倒像莫名其妙丢失了家人的天才儿童，在奔向一个离石家庄太远的乌有之乡。这群略显偏执变态的人，既是小屁孩也是糙汉。
 
后来，社会洗牌。覆巢之下，安有完卵。放眼望去，有早死的、文艺的、从良的、也有被慢慢消化的。他们当然也不例外，从生活的狗洞里一点点钻出来，经历漫长的匍匐岁月，经历所有普通人的麻烦，所有敏感者的痛苦。继续带着一种倔强式的童真做摇滚。
 
满载朦胧的理想和彻骨的经验的歌词，听来一半像火焰一半像海水。这是一种一言难尽的声音，诚实而且美。
 
其中，《杀死那个石家庄人》这首歌，带着一种“生于理想，死于欲望”的悲壮。不论你是逃犯还是摇滚乐手，是丑陋还是美丽，是流浪汉抑或作家，都能在这首歌里找到共情之处。

歌曲实际上描述了北方重工业城市在经历过了时代变迁，从计划经济到市场经济的的变轨所经历的阵痛，和那些被遗忘或者是被抛弃的群体的失落和愤怒的感受。资源丰富和经济繁荣的城市已经荣光不再，而沿海的贸易投机者们取代了踏实的劳动者成为了时代的新宠儿。80年代出生的人亲身经历了这种从繁荣转向衰弱的历程，他们所受的教育是单纯的理想和浪漫主义，而满眼所见的，则全都是金钱至上和欲望崇拜。 其中的失落和痛楚，可见一斑。
 
石家庄药都梦破灭药厂经营不济，人民商场早被北国并购改了名称，师大附中前日路过暑假空落寂静。时代列车滚滚碾过，不想给谁以喘息的余地。万青也渐渐失去了取悦他人的能力，但所幸他们还是在脏水中完成了洗礼。
 
不知不觉间，他们成了迷人的怪物，中国新音乐的奇葩，外省青年的历史宝藏。多少青年们前仆后继，去听这几个超现实主义土鳖的心跳，去看他们牛逼闪闪的现场。

《杀死那个石家庄人》里有无尽的黑暗与呐喊，《秦皇岛》里有深刻的自我意识的觉醒；《十万嬉皮》里有对当代青年的批判与审视。而《不万能的喜剧》里，有浓浓的忧郁、自嘲和散漫。我们在听万青时，究竟在听些什么？
 
大概就是我们自己的内心吧。迷惘的、偏执的、坚定的、理想主义者的青年的内心。
 
没法儿“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，又想“囿于昼夜、厨房与爱”，于是只好永无止境地“敌视现实，虚构远方”。

作为一支逐渐商业化的乐队，万青也不断被人诟病“乐曲太单调，表现手法陈旧”等。但他们靠着一股子精气神，从90年代将摇滚撑到至今，这股子节气就是当下很多年轻摇滚乐队所没有的。
 
所以，“表现手法陈旧”，我认为这恰巧是他们的最大价值所在。

文/ 昔央