1.
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
这个被王小波誉为“无限沧桑尽在其中”的经典段落，便是杜拉斯代表作《情人》的开头，并成为玛格丽特·杜拉斯的符号。
这样一个被过于密集地谈论与解读的名字，这样一个成为了某种符号、代表了某一文学时尚话语的名字，这样一个谜样难猜读却又陷于过度曝光与自我暴露的名字……她过于巨大的声名和过于明亮的聚光度，使得谈论杜拉斯既成了一种潮流，也成了一个陷阱。
我们真的了解杜拉斯吗？抑或，只是止步于了解《情人》？
▲年轻时的杜拉斯
或许你不知道，杜拉斯也是个共产党员，热衷于政治运动，笔耕不辍地为杂志社投稿，还曾参加五月风暴；她为女性情欲发声，但并不是一位女性主义者；《情人》中年幼的她已开始了性的冒险，直到年事已高，她还在探索着不同的性与爱的可能......可能我们都从未认识那个真正的杜拉斯。
一个曾经把初爱献给金钱的女作家。一个为书写爱情而生的争议性作家。
作为一个被电影成就的女作家，杜拉斯在中国得到的声誉甚至超过了法国。因为《情人》《乌发碧眼》《广岛之恋》等作品，她与米兰·昆德拉、村上春树、张爱玲并称为“中国小资女性奉为神的作家”。
之所以想到她，是因为熊爷最近在读一本书，书名叫做《杜拉斯谈杜拉斯：悬而未决的激情》。这本书是意大利女记者莉奥波狄娜对杜拉斯的采访录，里面有杜拉斯对自己爱情最真实的解剖。
▲电影《情人》中的杜拉斯影像
"一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。"
我们撇开杜拉斯声誉和性爱问题上的巨大争议，不得不承认她是二十世纪文学史上最著名的“情人”。
一生拥有众多情人、经历了各种感情的纠葛；她的作品无论用何种方式写成，都离不开爱情这个深刻的主题。而更关键的是，她的16岁初恋献给了钱；而她一生最后的恋人，在外人看来就是被包养的男子。
“所以，爱的是钱还是人？”在她的故事里，找到属于自己的答案吧。
2.
1984年，杜拉斯凭借《情人》获得法国最负盛名的文学奖“龚古尔文学奖”。此后，这部作品被翻译成40多种文字，销售高达几百万册，在世界各地享有盛誉。而电影《情人》的热映，更是将杜拉斯推上新的高峰。
这一年，杜拉斯70岁，从事写作长达40年，是个“老作家”。可为什么，直到这个时候，杜拉斯才写出这部激情、疯狂、绝望的初恋故事？因为这段初恋，被她藏得太深太深，深得她自己都不愿承认。
《情人》是杜拉斯的自传。书中，法国少女与中国情人的激情之恋，就是16岁的杜拉斯与中国情人李云泰的绝世初恋。伟大的杜拉斯曾委身于一个中国男人，这就像打了自己一巴掌般难堪——更何况是为了金钱。
▲电影《情人》剧照
1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法国小学教师，因轻信当时政府的宣传，背井离乡来到法属殖民地，希望能在当地发财。但父亲在她年幼时就因病告别了人世，留下母亲一人靠微薄的薪金抚养3个孩子，家境非常贫寒。
因此，16岁的杜拉斯，为了帮家里渡过难关，把自己的少女初恋献给了中国富商李云泰。那个特殊的年代，在杜拉斯母亲眼里，黄皮肤的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾表达过厌弃黄种人的言论。一旦她承认这段过往，不仅让母亲伤心，还是对自己的一种无情推翻。
自尊心很强的杜拉斯，唯一能做的就是埋葬它，从不在外人面前承认这段恋情。直到50多年后一场令她几乎昏迷的大病，彻底改变了她的心意。昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使劲往回扯，迷迷糊糊中，她回到了15岁，回到炎热潮湿的湄公河畔，再次见到了她的第一位情人——中国男人李云泰。
后来，幸运的杜拉斯醒过来了。但这次昏迷，反而令她更加清醒——这段过往离她如此遥远，遥远得像没有发生过的一切，却让她被带走的青春、懵懂、初爱……都变得更加真实强烈。所以，是时候把这一切挖出来，面对真实的自己。而这时，李云泰已经去世12年了，写他的恐惧也慢慢消失了。
于是，她重拾沧桑的笔调，开始创作《情人》。
她写得很快，担心勇气会消失般地写着……只是当时她没有想到，这部作品会如此成功，创造了法国出版史上的印刷纪录。
她从1943年开始写作， 在前二十年里，一直默默无名。甚至于她自己都说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”在又一个二十年后，她登上了人生的巅峰。写作为她带来了巨大的荣耀和金钱。而她更没想到的是，为她带来这一切的竟是那个自己曾永远不愿提及的，和钱有关的初爱。
▲电影《情人》剧照
3.
那是在湄公河的渡轮上。杜拉斯戴着平檐男帽，穿着一件茶褐色裙衫、一双镶金条边的高跟鞋，以肆意的有点骄傲的姿态，靠在栏杆上。风度翩翩的中国富家少爷李云泰从看到她的那一刻起，目光再也无法移开。
就这样，他们相遇并开始疯狂地幽会。这一年，杜拉斯15岁，李云泰大她整整12岁。她为他奉献了童贞，他则病狂地爱着她。她是为钱而“爱”他，因为她需要钱。为卧病在床的母亲治病提供钱，为无耻的大哥寻欢作乐提供钱，为全家人改变这个穷困潦倒的窘境。
李云泰知道她要的是钱，但他不在乎这些。他已深深地陷入了爱杜拉斯的无法自拔中。他带着她还有她的家人，上高级餐馆，逛夜总会，试图满足杜拉斯一家人可悲的虚荣与自尊。但即便如此，他们依然瞧不起这个黄皮肤的中国情人，却又无情地将杜拉斯往李云泰身边推。他们要欲望，同时又要自尊。
▲电影《情人》中，他把母亲送的戒指，戴在了她的无名指上
杜拉斯呢，在暧昧不明又纠结的年纪中，她的感受是模糊的，她只能将所有的情绪都释放在了情欲上：“爱，渴望拥有另外一个人，渴望到想将其吞噬。”在最贫穷和怪戾的青春期，杜拉斯遇见了第一个情人李云泰。可是，杜拉斯并没有对李云泰说出“爱”。
无法战胜种族偏见和金钱因素的杜拉斯，还是离开了越南，回巴黎定居；李云泰也遵父母之命，娶了一个素未谋面的中国女子为妻。一直到许多年过去后，杜拉斯结婚生子又离婚，她才再次收到李云泰的消息。李云泰和妻子来巴黎时，给杜拉斯打了电话，说：“我和从前一样，还爱着你，我不会停止对你的爱，我将爱你，一直到死。”
是的，李云泰从未忘记杜拉斯。而杜拉斯也没有忘记过李云泰，要不然，她不会在50多年后创作《情人》。那杜拉斯爱李云泰吗？很多人会问。她说，“我爱这个男人给我的爱。”这是一个不是回答的回答。或许，杜拉斯自己也不知道答案。如果没有偏见和金钱的因素，这段爱情会不会变得更见简单通透?
可惜，没有如果……
4.
"我喜欢你，多了不起的事啊"
生命的轨迹，是向前不止的，但有时又是熟悉的，乃至奇妙的“重蹈覆辙”。比如杜拉斯和她的最后一位情人扬·安德烈。他们的旷世之恋，像极了杜拉斯与李云泰，只是，这次的角色对调了——扬27岁，杜拉斯比他整整大了三十九岁，那年她已经66岁。
杜拉斯将扬“供养”在家，为他买圣罗兰衣服，带他吃高档餐馆，带他去度假。这一次，在外人看来，扬是为了钱被包养的年轻男子。除了年纪的差异，也因为杜拉斯和扬都清楚知道，扬还喜欢同性。甚至于杜拉斯自己都会怀疑这段感情，两人吵架时她失控道：“不知道你在这里干嘛？是为了我的钱吗？我先告诉你！我什么都不会留给你！”
但让所有人意外的是，这一次，他们没有生离，只有死别。扬一直陪伴杜拉斯走到了最终。1975年，杜拉斯在法国戛纳参加一场电影讨论会，“迷弟”扬终于见到了杜拉斯。他现场提了一个糟糕的问题，并拿出杜拉斯的作品《摧毁吧，她说》求签名。“我想给你写信。”扬对杜拉斯说。杜拉斯没想太多，给了他一个地址。
故事就从这里开始。第二天，扬开始给杜拉斯写信。几乎天天写，即便没有任何一个回音。一写就写了两年。“有一天我状况不好，谁知道我怎么了，我决定回信给他。然后他就打电话给我。”那天到底怎么了，就连杜拉斯自己也不明白。“来特鲁维尔吧，我们一起喝一杯。”杜拉斯的这句回复，正式拉开了扬与她之间恋情的帷幕。扬是软弱的男人，无财、无权，也喜欢同性。但就是他这样——最不可能的情人，成为了杜拉斯的情人。
虽然，在不少外人看来，扬喜欢的只是杜拉斯的钱。但39岁的年龄差距，扬担忧的只是杜拉斯会先死——“我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。由于我无法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。”扬所说的“永恒”，从某种程度上说，其实是他摆脱不掉的爱情囚牢：杜拉斯为扬改了名字，从此他就叫扬·安德烈；她让他成为了情人、助理、读者、司机、佣人还有出气筒；她不允许他见其他女人和男人……
与初恋不同，这一次，杜拉斯明确强烈地表达着自己对扬的爱。病危之际的杜拉斯，已经说不出话，她写了一张纸条递给扬，上面写着：“扬，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”
▲杜拉斯和扬
而有人会问：那扬爱杜拉斯吗？晚年的杜拉斯卧病在床，扬依然不离不弃。他为她洗身擦背，一勺勺喂饭，为她的大小便失禁换床单……他陪伴度过了生命的最后16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。
之后，扬说她最常想起杜拉斯《广岛之恋》中的一句话：“我喜欢你，多了不起的事啊！”
2014年，扬也带着唯有他和杜拉斯能懂的爱情秘密，离开了人世。如果扬不是没钱的年轻男子，如果扬不是也爱着同性的特殊人群，我们是否会对这段爱没有质疑。
可惜没有如果。这一次，杜拉斯成为了有钱的那一个。
而今天，当人谈论女性的样子，我能想象最丰盛的那一个，就是杜拉斯那样，热烈的去爱，一直到老。
文/谷声熊
