科恩离世的那天，我最好的朋友在微信上跟我感慨：“科恩走了，大师们都走了。”我说：“不是还有迪伦么。”朋友问：“你更喜欢迪伦吗？”我想也没想，回答他：“我更喜欢尼尔·扬。”

说起尼尔·扬（Neil Young）这个名字，可能他没有莱纳德·科恩和鲍勃·迪伦有名，但他是除这两个人之外，公认的最有成就的民谣摇滚歌手兼词曲作家。

我想写关于尼尔·扬的文章，已经很久了。大概是因为太喜欢，所以苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔。近一年来，随着英国摇滚歌手大卫·鲍伊，老鹰乐队主唱之一格列·弗雷，和加拿大民谣传奇了莱纳德·科恩的纷纷离世，每一次离世都带来了朋友圈的一次震动，可是多少人是等大师们离世才开始真正关注他们的呢。

于是我有了写尼尔杨的动机，我在想，或许我们应该趁着传奇还在场，多给自己一个机会去听听他们的歌，而不是等他们离开，才想起，噢，我错过了一个最好的时代。

我第一次听尼尔·扬的歌，是在某次自驾游的旅途中。车厢里响起一个特别的声音，我听了很久，听不出这到底是男声还是女声。我问朋友，这是谁的歌，朋友告诉我说，尼尔·扬。

这首让我第一次认识尼尔·扬的歌是《淘金热之后》（After The Gold Rush），这首歌收录在他1970年发行的同名专辑里。这张专辑是尼尔·扬解散了自己的乐队Crazy Horse之后，孤身一人钻进地下室写成的。所以这张专辑有一点点的伤感，专辑的歌曲以民谣作品为主，在这张专辑里你能听到老扬感性、婉约的一面，如果说老扬的嗓子唱摇滚力度还不够的话，唱民谣绝对是一把好手。尤其是老杨常常在配器中运用到口琴，让你发现，原来摇滚也可以温柔到骨子里。

而我最喜欢的还是他的成名之作，《金子般的心》（Heart of Gold），这首歌收录在他1972年发行的《季节》（Harvest）这张专辑里。这是他唯一一首成为公告牌排行榜第一的歌曲，这张专辑也奠定了Neil Young民谣摇滚歌手的地位。

我很喜欢听歌曲里鼓点、吉他和口琴的搭配，旋律明快灵动，很有节奏感，歌词简单而又真挚。开头的扫弦就已经足够好听了，口琴一出来直接完美。

村上春树在《当我们跑步，我们在听什么》里关于剑桥的这一章里写，“哈佛大学或是波士顿大学的学生正在勤奋地练习划船。女孩子们在草坪上铺上海滩毛巾，听着随身听或是iPod。有人弹着吉他，唱起尼尔扬的老歌。”

尼尔·扬的歌最最适合在跑步的时候听。虽是民谣摇滚，但既没有摇滚的爆裂，也没有民谣的矫揉造作。节奏永远律动，旋律带感迷人。

出生于1945年的尼尔·扬，和莱纳德·科恩一样，也是来自加拿大。从1966年以乐队的名义发表第一张专辑开始，尼尔·扬出道整整50年了，这50年来，他至少发行了50张专辑，组建过CSNY、水牛春田等多支殿堂级民谣乐队。

今年已经71岁的他，还在唱歌写歌。2016年10月，他和鲍勃迪伦、保罗麦卡特尼、滚石乐队、Roger Waters等十位摇滚传奇齐聚加州的一场音乐节。毫无疑问这是历史性的一次，每一位歌手都是响当当的摇滚名人，但也有人取笑这是一场老年音乐会，不过尼尔·扬对此倒是心态很好，他说：“我觉得自己很强壮，尽管活力就这么些，但是一点也不觉得自己老，当我和这帮人一起排练演出的时候，我一点都不觉得疲倦，我们要去那里把人们都嗨翻！”

有着如此年轻心态的尼尔·扬，确实从来不肯服老。他甚至在快70岁的时候，成立了公司，发行了一款数码音乐周边设备，这是一款非商业性质的流媒体，目的在于作为一个平台充分展现艺术家们的音乐。对于尼尔·扬来说，“艺术活了，这比什么都重要”。

也只有这样的性格，才会写出“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”这样的话来。这句话此后也被科特科本写进遗书里，被GALA乐队唱进《追梦赤子心》中。

而我认为真正的赤子心，就是像尼尔·扬这样，永远年轻，永远热泪盈眶。

文/易小婉