北京时间2月28日23点，妮金·赫帕瓦克（Negin Khpalwak）准时出现在视频通话框里。上个月，她刚结束欧洲巡演，在回国的飞机上过了20岁生日。

尽管只有20岁，妮金是阿富汗历史上第一位女指挥，也是阿富汗第一个女子交响乐团“左拉乐团（Ensemble Zohra）”的成员。在前不久结束的2017年达沃斯论坛上，这个成立两年多的乐团为国家政要以及全球3000多位CEO演奏。

▲ 女孩们演奏的，既有西洋乐器，也有阿富汗传统乐器

在妮金心目中，音乐是一种魔术。

“你都不知道我有多～～～喜欢郎朗！”大概是我的中国面孔让妮金想起了她最喜欢的中国钢琴家，还没等我开始提问，妮金就像个小迷妹一样念叨着自己的爱豆。

虽然这国际通话的视频画面有些模糊，但我能看见，她褐色的笑眸里跳跃着光，比星星还亮。 

实际上，对于阿富汗的妮金来说，喜欢郎朗、喜欢音乐，这很可能给她带来生命危险。

因为她是女生，而且生长在阿富汗。在塔利班统治的5年期间，音乐、艺术，以及一切美的表达形式被全面禁止，即使塔利班政权至今已倒台16年，许多阿富汗保守派仍坚定认为，绝大多数音乐都是有违教义的，演奏音乐是对真主的大不敬。

在妮金看来，塔利班政权影响了人们对几乎所有事情的看法，不少阿富汗人都走向了正确的反面。参与组建左拉乐团、当起第一个女指挥，跟乐团的女孩们一起“抛头露面”去美国、欧洲表演……在很多人眼里，妮金简直是“大逆不道”。

“在阿富汗，很多人今天还觉得这些是对的：无论爸爸讲什么，都乖乖顺从的，才是‘好女孩’；无论怎么样，都不上学的，才是‘好女孩’；永远待在家里，做好所有家务的，才是‘好女孩’。”妮金的语速变得急促起来，声音也扬了起来。

“但很‘不幸的’，我是一个‘坏女孩’，因为我有自己的梦想，我去上学接受教育，我去学音乐。”

妮金出生在阿富汗东部的库纳尔省，一个塔利班武装分子依然猖獗的偏远地区。2006年，妮金的爸爸为了让她接受教育，不顾全家族的反对，把当时9岁的她送到了首都喀布尔上学。

“在那会儿，我只能住在孤儿院里。”妮金语气轻松地说，看见我又一次惊讶得瞪大了眼、张大了嘴，她忍不住笑了，看上去对这样的安排习以为常：为了求学，还年幼的孩子们不得不早早离开父母、离开家，一个人到喀布尔上学。妮金的情况不是特例。

从塔利班政权倒台以来，阿富汗在教育上有了很大进步：美国国际发展署在2015年发布的报告显示，自2001年起，有超过900万的孩子在阿富汗境内的17400所学校接受教育，其中还包括40%的女孩。但整体上，全国只有24%的女性接受过教育。

妮金是幸运的，在爸妈的支持下能到喀布尔上学。但当时她留在家乡的爸妈和其他兄弟姐妹，还承受着家族内的压力。

妮金的爸爸说，他的兄弟们到现在还认为，女人就该乖乖待在家里。“我知道在阿富汗，很多人对待女人的态度是非常粗暴的，包括我家族里的人，我一直跟他们说‘不！这是不对的！不可以这样’，但他们完全不听。”

不同于闭塞保守的家乡，喀布尔像是给妮金打开了通往新世界的一扇窗。在喀布尔，妮金第一次在电视上看到了音乐表演。优美的旋律钻进妮金的耳朵里，钻进她的心里。

于是，当妮金在2010年听说喀布尔建起了一家音乐学校，从来没学过任何乐器或声乐的她，瞒着家人偷偷报了名面试。直到她成为了200多面试者里被录取的1/35，她才告诉了爸爸。

妮金要去阿富汗音乐学院上学的消息传遍了整个家族，她爸妈还没来得及说什么，叔叔们就找上门来了。

“他们说，我简直坏透了！说发誓以后见我一次就打我一次！直到打死为止！”视频那一头，给我复述当时情景的妮金激动得涨红了脸。

我忍不住问妮金，为什么她爸爸会跟多数阿富汗男人的看法截然相反，妮金也说不出个所以然：“可能……因为他在首都（喀布尔）工作过，被影响了吧。”

不仅家族里的男人这么想，就连奶奶也说，如果妮金的爸爸同意让妮金去读音乐学校，“这个人就再也不是我的儿子了”。因此，妮金爸妈也不得不一起搬到了喀布尔。

但就算是这样，妮金和家人也常常生活在恐惧中。

在喀布尔这样相对开放的城市，女性带头巾的规范限制要比其他城市宽松一些，但妮金说，她必须要把自己包裹得严严实实。视频那一头，她一边说，一边用手比划着给我演示，手几乎捂住了整张脸，只剩眼睛，“因为叔叔们每隔一段时间就找到喀布尔来，不能被他们发现”。

“之前我爸有事离开了喀布尔6个月，我的叔叔们听说以后，又找过来了。我只好休学了6个月，等爸爸回来，再回学校。”

不仅妮金，左拉乐团里的姑娘们，乃至于阿富汗音乐学院的全体师生，几乎都一直在生命受威胁的情况下坚持着梦想——“梦想”这个词，在我们的语境下有点矫情，更无法理解当它和生命安全放在一起的时候，人们会选择前者；但在这群阿富汗人面前，这竟是他们最真实的依靠。

妮金所在的阿富汗音乐学院，是由音乐家阿迈德·萨尔玛斯特（Ahmad Sarmast）博士建立的。阿富汗内战期间，他逃亡到澳大利亚，而当塔利班政权倒台后，他重新回到祖国，在世界银行等多方支持下，前后耗时4年建起了阿富汗音乐学院。

他希望用音乐复兴千疮百孔的阿富汗，影响更多人的生命——尤其是像妮金那样的阿富汗女孩。但也正因如此，他成为许多原教旨主义极端分子的目标。

2014年12月11日，一位学生在校外举办演奏会，却被一个年龄相近的极端分子盯上。极端分子在演出中途发动了自杀性炸弹袭击，一位观众当场死亡。在场的阿迈德·萨尔玛斯特博士当场昏迷，耳膜被11块飞溅的弹片刺穿，一度丧失了听力。

袭击发生后，塔利班发表声明，公开指责阿迈德·萨尔玛斯特博士用靡靡之音荼毒青少年。

后来阿迈德·萨尔玛斯特博士被转送回澳大利亚接受治疗，医生从他头部内取出11块弹片，并给一只耳朵装上了助听器，他的听觉才部分恢复。

直到现在，他还受到创伤后应激综合症（PTSD）的困扰。

一年多以前，阿迈德·萨尔玛斯特博士接受 BBC 采访，当他被记者问到有没有被恐怖袭击吓倒，有没有后悔过的时候，他这样说——

“从来没有过。因为我们也是这场斗争的一部分，我们要用艺术、文化，特别是音乐直面暴力和恐怖。这也是我们教育阿富汗人去和平和谐相处，而不是互相杀戮的方式。”

当时，他望向妮金：“我的一部分动力，来自妮金，以及和她那样无论遇到多大苦难都坚持不放弃来学习音乐的学生们。”

妮金特别尊敬阿迈德·萨尔玛斯特博士。在她眼里，博士是榜样，是她和许多学生的精神支柱之一。

回想起自己的音乐之路，除了来自外部的压力，妮金也像普通的20岁女孩一样，内心有些忐忑：最初听到乐团指导让她担任指挥时，她是拒绝的，因为她一想到要站在那么多人、那么多乐器面前，她已经觉得腿有些发软。但如今，她很庆幸自己接受了这个挑战。

“现在，我是阿富汗的第一个女指挥，但我还想努力成为最棒的女指挥——因为这样，别的女孩子看到后，也会想‘我也能像她一样’。”

受妮金的影响，扎里发·卡齐萨达（Zarifa Adiba）成为了阿富汗历史上第二位女指挥。“我特别开心。”妮金说，“我希望越来越多女孩子能像我们一样，争取到自己的权利，为自己的命运做主——不仅是在阿富汗，无论在哪儿，都是如此。”

组建阿富汗第一个女子乐团后，妮金和她的伙伴们受到全世界各地的演出邀请。在柏林演出结束后，很多人围上前来说：“音乐很美，谢谢你们的演奏。你们让我看到了阿富汗的另一面，看到了阿富汗人正在推动改变。”

妮金告诉我：“就像是不同乐器可以组成一个乐团，演奏出美妙的音乐，我相信音乐的力量，它能够跨越语言的障碍，让人们愿意更多一些了解阿富汗。”

网络时断时续，但我和妮金还是聊了1个多小时，越聊越兴奋。很难相信，眼前这个眼神坚定的女孩，居然才只有20岁——除了当她聊起郎朗和马友友时的迷妹样，还有念叨自己最爱的食物的时候，我才意识到，她真的是个跟我年纪相差不大的女孩，跟我一样是吃货。

妮金无疑是幸运的，尽管面对很多压力，但她仍能活在阿富汗正在改变着的一小部分里。而这个部分的出现，却是很多人在不同的地方、不同的位置一起造就的——妮金顶住家族压力的爸爸，回到祖国重建音乐学院的阿迈德·萨尔玛斯特博士，以及和妮金一样勇敢自我选择的同伴。

信念和勇气有传递性，是互相赋予的。我们被赋予，我们赋予别人，我们从不奢望能撬动什么，却潜移默化地把改变传递给国家。

图片由 Negin Khpalwak 提供
文/麒麟